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总 序 
酬 能 同 其 乐 ， 醒 能 著 以 文 


六 根 者 谁 ? 
李 辉 、 叶 甘 政 、 韩 浩 月 、 绿 茶 、 潘 采 夫 、 武 云 清 。 
六 根 何 来 ? 


约 8 年 前 ， 天 津 作家 杨 显 患 来 泵 ， 之 前 采访 过 杨 老 师 的 武 云 溥 组织 
了 一 个 饭局 ， 席 间 有 李 辉 、 韩 洗 月 、 潘 采 夫 、 了 武 云 溥 、 绿 条 等 ， 大 家 
相 谈 其 欢 。 饭 后 李 瘤 提议 ， 这 个 饭局 以 后 定期 举行 。 就 这 样 ， 一 个 不 
定期 的 酒 局 就 形成 了 。 不 久 ， 叶 匡 政 加 入 酒 局 ， 形 成 了 后 来 固定 的 六 
根 酒 局 。 


一 件 小 事 坚 持 多 年 就 成 了 事 ， 六 根 酒 局 8 年 下 来 已 成 习惯 ， 个 把 月 
不 喝 一 顿 就 酒 瘾 泛滥 ， 只 要 不 是 两 个 人 以 上 出 差 ， 我 们 总 能 找到 哆 一 
顿 的 各 种 理由 。 谁 出 书 吻 ， 祝 个 痪 ， 谁 出 国 啦 ， 送 个 行 ， 谁 生日 啦 ， 
喝 个 酒 ， 谁 有 娃 啦 ， 认 个 老 …… 


这 几 年 ， 我 除了 六 根 酒 局 其 他 时 间 从 不 喝酒 ， 所 以 ， 尤 其 珍惜 每 
一 顿 酒 。8 年 来 ， 细 算 下 来 应 该 喝 了 小 100 顿 酒 ， 如 果 把 喝酒 的 馆子 记 
录 下 来 ， 会 是 一 个 不 错 的 北京 东部 喝酒 地 图 ， 遗 憾 我 们 从 没 记录 。 经 
常 在 酒 局 上 ， 会 聊 起 哪儿 哪儿 饭 末 不 错 ， 哪 一 顿 酒 局 谁 醉 过 ， 叉 一 起 
在 哪儿 喝酒 看 世界 杯 、 欧 洲 杯 以 及 各 种 杯 。 我 们 不 挑食 不 挑 酒 ， 要 的 
就 是 那 种 把 酒 言 欢 的 状态 。 每 次 酒 局 李 瘤 一 般 会 帝 上 两 瓶 好 酒 ， 我 们 
酒量 都 一 般 ， 两 瓶 喝 完 正 好 合适 ， 但 通常 这 时 候 酒 兴 正 浓 ， 聊 意 正 
史 ， 再 补 一 瓶 ， 哆 到 微 醋 。 


六 根 是 个 开放 的 酒 局 ， 几 乎 每 顿 都 有 朋友 列席 ， 先 后 参加 过 六 根 
酒 局 的 朋友 几 年 下 来 应 该 不 下 百人 。 张 维 娜 和 上 段 旭 两 位 美女 由 客 而 
主 ， 成 了 六 根 酒 局 核心 喝 客 ， 她 俩 的 加 入 让 六 根 酒 局 有 了 更 多 欢乐 的 
要 素 ， 不 再 是 几 个 老 男 人 伊 哆 。 而 且 ， 她 们 也 为 六 根 做 了 突出 的 页 
献 ， 六 根 公 众 写 的 logo 束 出 自 段 旭 之 手 ， 维 娜 一 度 任 六 根 公 众 号 执行 
主编 ， 编 六 根 公 众 号 很 长 时 间 ， 后 来 因为 工作 楷 忙 务 任 。 赵 勇力 和 老 
武 是 发 小 ， 倍 老 武 “ 忽 您” 来 北京 后 ， 也 频频 在 六 根 酒 局 喝 起 来 ， 他 
话 少 ， 但 酒量 大 ;最 后 加 盟 六 根 核心 吃 客 的 是 “ 醉 醒 客 ”丛书 贡 编 杨 
爽 好 女 ， 她 为 我 们 几 个 老 男 人 的 小 书稿 真是 操 雄 了 心 ， 最 终 ， 大 家 所 
看 到 的 党 得 好 的 都 是 杨 更 的 功 务 ， 不 好 的 地 方 都 是 我 们 目 己 太 拖 省 或 
小 书本 刁 的 不 足 。 
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2014 年 5 月 的 一 次 酒 局 上 ， 我 提议 开通 六 根 公 众 写 。 当 时 ， 大 家 貌 
似 喝 得 有 点 迷糊 了 ， 被 我 酒 后 一 通 忽 修 ， 况 个 个 举 手 赞同 ， 恨 不 得 当 
即 立 刻 马 上 就 开 个 号 来 玩 儿 。 这 一 晚 ， 基 本 上 被 我 折腾 成 公 号 日 ， 想 
了 一 堆 名 字 ， 什 么 “酒吧 ”、“ 五 六 七 八 酒 ” 等 等 。 最 后 ， 李 辉 提议 
的 “六 根 ” 获 一 致 认可 。 趁 着 大 家 酒 后 爱 退 强 的 劲 ， 把 活 都 安排 下 


去 。 老 武 注册 公众 号 ， 段 旭 设 计 logo， 潘 采 夫 写 卷首 语 ， 我 编辑 后 
人 
口 


当天 晚上 ， 老 武 就 把 公众 号 注册 了 ;， 第 二 天 ， 字 辉 就 发 了 一 堆 稳 
子 给 我 ;第 三 天 ， 段 但 就 把 logo 初 样 发 群 里 讨论 ; 第 四 天 ， 潘 采 夫 把 
卷首 语 写 好 了 ; 剩 下 的 拖拉 机 们 ， 就 假装 目 己 那天 晚上 喝 多 了 ， 啥 也 
没 听 见 。 还 好 我 有 十 几 年 编 报 纸 催 稿 的 经 验 ， 每 天 在 六 根 群 里 喊 杀 ， 
在 六 目 瞻 颇 之 下 ， 总 算 有 一 搭 没 一 搭 地 来 了 一 些 稿子 。 


2014 年 6 月 6 日 ， 六 根 公众 号 正式 上 线 ， 六 根 酒 局 第 一 次 这 么 任性 
地 给 目 己 找 了 个 喝酒 的 由 头 。 我 们 按 年 龄 排列 六 根 更 新 频次 ， 周 一 李 
辉 ， 周 二 叶 匡 政 ， 周 三 咒 洗 月 ， 周 四 绿茶， 周 五 潘 采 夫 ， 周 六 武 云 
溥 ， 周 日 ， 六 根 存 书 。 


四 


头 根 李 辉 ， 是 六 根 的 精神 领袖 。 最 徘 谱 的 代表 ， 从 不 拖 稿 ， 每 次 
周一 刚 推 完 他 的 根 文 ， 周 二 就 发 来 下 周 的 根 文 ， 然 后 在 群 里 喊 “ 已 交 
下 周一 根 文 ”， 这 时 候 其 他 几 访 本 周 的 根 文 还 不 知道 在 哪儿 呢 。 除 了 
区 入 靠 谱 ， 便 辉 的 稳 子 也 最 是 靠 谱 ，“ 脚 根 ” 系 列 更 是 独一无二 ， 搬 
绘 他 这 些 年 寻访 过 的 名 家 故地 ， 国 内 外 走 透 透 ， 和 融 给 入 完全 不 一 样 的 
行走 体验 。 


李 瘤 稿 件 最 大 的 优点 就 是 ， 一 个 压缩 包 内 ， 文 图 齐备 ， 解 开 来 直 
接 往 后 台 一 编 ， 不 到 半 个 小 时 就 齐 活 。 那 些 独 家 收藏 的 老 照片 更 是 弥 
足 珍贵 ， 比 如 写 萧红 那 篇 ， 端 木 茧 良 题 赠 给 李 辉 夫妇 的 “黄金 时 代 ” 
四 个 大 字 ， 现 在 看 来 是 不 是 冥 宪 中 的 巧合 安排 ? 尤其 突出 的 是 ， 李 将 
交 稿 很 有 媒体 人 独 有 的 对 时 效 的 敏感 ， 如 果 是 旧 文 ， 都 会 加 上 前 言 ， 


描述 选 登 该 文 的 理由 ， 没 有 编辑 不 欢迎 这 样 的 稿子 ， 几 乎 你 能 想到 
的 ， 瘤 他 都 但 你 想到 了 。 


叶 帅 叶 匡 政 写 请 写 时 评 ， 文 章 产 量 之 高 让 人 和 慰 叹 。 但 他 通常 十 天 
半 个 月 不 在 群 里 露面 ， 各 种 众 稿 对 他 无 济 于 事 ， 必 须 再 短信 确认 一 
下 。 然 后 ， 他 会 一 口气 发 过 来 一 批 ， 在 群 里 @ 你 一 下 后 ， 叉 隐 吴 不 见 。 
但 每 次 酒 局 通知 在 群 里 发 布 后 ， 他 马上 会 露 腔 说 : “我 去 我 去 。” 然 
后 ， 通 常 是 后 半 局 才 和 匆匆 赶 来 ， 因 为 他 每 天 饭局 太 多 了 ， 赶 场 是 常 
态 
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他 的 文章 比较 高 大 上 ， 各 种 儒家 各 种 古典 ， 时 评 也 能 让 他 导 到 几 
千年 前 去 说 事 儿 ， 通 篇 读 完 云 里 盈 里 ， 又 党 得 特别 有 道理 。 读 他 的 文 
章 我 最 关注 如 何 从 中 找 出 配 图 的 关键 字 ， 往 往 读 好 几 遇 不 知道 如 何 配 
图 。 最 后 只 好 找 一 张 诸 子 老人 家 的 图 了 事 ， 毕 竟 文 中 引用 了 不 少 这 些 
老人 家 的 话 。 


贺 浩 月 我 喜欢 叫 他 老 浩 月 或 月 老 。 有 一 次 我 编 六 根 天 书 ， 不 知 怎 
么 看 束 把 他 的 名 字 打 成 “ 老 浩 月 ”， 帮 出 来 后 我 一 个 劝 儿 赔 不 是 ， 没 
想到 他 倒 挺 美 ， 久 而 久之 我 们 束 叫 开 啦 。 他 撰文 产量 可 能 是 六 根 里 最 
多 的 ， 专 栏 所 涉 无 死角 ， 时 评 、 和 情感、 书评、 鸡汤， 没有 他 不 能 写 
的 。 因 为 存量 足够 ， 又 加 上 每 天 还 在 不 断 新 产 ， 所 以 ， 他 的 根 文 从 未 
断 过 ， 有 了 时候 还 会 蔡 其 他 拖拉 机 手 项 文 。 


再 一 点 ， 他 是 唯一 能 把 文章 编 好 放 在 后 台 素 材 库 的 ， 我 只 需 点 一 
下 推送 就 可 以 。 有 时 候 我 会 行使 一 些 主编 权力 ， 修 改 一 下 标题 ， 他 的 
文章 里 能 抽出 很 多 好 标题 ， 束 和 像 “ 老 男 人 恋爱 ， 束 像 老 房子 看 火 ” 这 
一 类 标题 ， 都 来 目 他 的 文章。 曾 有 一 段 时 间 ， 我 把 他 所 有 的 文章 都 改 
成 “ 老 务 人 系列 ”标题 ， 那 组 文章 的 阅读 量 都 比较 可 观 。 难 怪 ， 他 那 
么 喜欢 老 浩 月 的 称呼 。 


潘 采 夫 是 最 不 靠 详 代 表 ， 他 其 实 稿 量 也 不 少 ， 存 货 丰 富 ， 但 就 是 
不 交 稿 ， 说 什么 主动 交 稿 存在 感 多 差 啊 。 想 当年 ， 他 编 《 新 束 报 》 文 
娱 时 评 版 ， 基 本 上 婚 是 下 午 两 点 开 完 选 题 会 ，6 点 要 把 版 编 出 来 ， 他 就 
是 习惯 这 样 的 节 帮 ， 早 区 稿 他 心里 觉得 忆 。 当 年 ， 我 们 一 起 在 报社 服 
务 时 ， 有 一 些 约 稿 上 的 交集 ， 通 党 是 我 帮 他 约 稳 ， 比 他 还 看 忽 。 记 得 
每 次 有 重要 历史 题材 电影 上 演 ， 不 等 他 催 ， 提 前 几 天 我 就 跟 杨 念 群 老 
师 约 稿 ， 然 后 ， 等 他 找 我 约 杨 老 师 稿 时 ， 稿 子 已 经 妥 妥 地 在 我 邮箱 里 
下 


这 位 小 濮 洲 的 十 字 街 骑士 ， 一 不 留神 骑 到 爱丁堡 去 ， 写 的 小 濮 洲 
和 爱 丁 集 随笔 都 特别 好 看 。 腊 域 文 化 的 交叉 让 他 文风 大 变 ， 他 也 成 了 
我 不 太 认 识 的 爱丁堡 骑士 和 小 濮 洲 绅士 。 


武 云 清 是 六 根 中 的 “80 后 ”代表 ， 妆 年 我 在 报社 时 的 最 佳 搭 档 。 
把 选 题 交 给 他 特别 放心 ， 到 排版 日 他 稿子 自动 到 邮箱 里 ， 可 以 不 用 编 
辑 和 直接 下 版 ， 大 小 标题 全 都 有 模 有 样 ， 甚 至 字数 都 差 不 离 ， 也 校 不 出 
什么 错字 ， 就 这 么 靠 谱 。 离 开 报社 后 ， 这 些 年 他 尝试 了 很 多 工种 ， 同 
时 升格 为 奶 爸 ， 产 量 严重 受 影响 ， 也 成 了 著名 拖拉 机 手 。 早 期 的 文章 
现在 读 来 还 是 文笔 绚丽 、 内 容 扎 实 。 不 久 前 汪 国 真 去 志 ， 他 捞 出 早 前 
的 采访 稳 ， 可 以 说 是 那 几 天 最 有 分 量 的 文章 ， 刷 屏 朋 友 疾 。 后 期 从 事 
商业 报道 ， 写 了 很 多 有 质量 的 非 虚构 报道 ， 但 我 对 商业 无 感 ， 还 是 觉 
得 早期 文章 更 好 。 


他 发 烧 各 种 电子 产品 ， 对 各 种 最 新 的 网 络 应 用 也 精通 无 比 ， 唯 独 
对 微 信 公众 号 完全 无 感 ， 口 口 声 声 说 要 接手 六 根 主编 之 职 ， 至 今 没 见 
他 在 后 台 有 动作 。 老 武 老 比 画 ， 真 枪 见 功 夫 ， 哈 哈 。 


我 目 己 个 儿 咏 ， 没 什么 好 次 的 ， 他 们 把 我 推 为 主编 ， 我 束 “ 主 要 
负责 编 ”。 本 来 写 文 章 就 少 ， 这 些 年 做 了 奶 区 更 是 笔耕 迟钝 ， 又 因为 
开 了 一 堆 公 众 写 ， 给 自己 挖 了 好 几 个 大 坑 ， 每 天 都 处 在 从 一 个 坑 到 为 
一 个 坑 的 艰难 跋涉 中 。 
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2014 年 10 月 ， 全 职 奶 和 爸 两 年 后 我 再 次 成 为 上 班 狗 ， 加 盟 了 中 信和 出 
版 集团 。 一 来 二 去 认识 了 美女 同事 杨 磷 ， 她 是 中 信 去 年 最 畅销 图 书 的 
执行 策划 编辑 ， 在 百 万 级 以 上 。 我 回 她 推荐 了 六 根 公众 号 ， 她 看 了 表 
示 有 点 喜欢 ， 然 后 ， 我 不 怀 好 意 地 向 她 提出 想 出 一 套 六 根 从 书 ， 以 为 
她 会 当即 否 挥 。 因 为 他 们 分 社 以 出 版 畅销 书 为 主 ， 像 六 根 这 样 的 小 众 
书 肯 定 不 是 她 们 的 沫 。 没 想到 的 是 ， 她 对 六 根 从 书 挺 上 心 ， 让 我 们 交 
了 一 些 样 间 就 开始 走 起 了 选 题 流程 ,更 没 想到 的 是 ， 选 题 居 然 通 过 
Ts 


我 们 专门 组 了 温州 大 排档 酒 局 ， 把 “ 百 万 大 编 ” 杨 丈 请 来 。 这 一 
顿 美 坏 了 六 根 ， 第 一 次 消灭 了 5 瓶 白 酒 ， 好 像 600 万 正在 回 我 们 招手 一 
样 。 洒 过 六 巡 ， 签 了 合同 ， 六 根 丛 书 正式 司 动 。 之 后 的 每 顿 酒 局 ， 我 
们 有 了 更 明确 的 主题 和 由 头 。 一 顿 商 量 截 稿 日 ， 一 顿 商 量 丛 书 名 ， 一 
顿 合 计 书 名 ， 一 辆 描绘 宣传 方案 …… 书 没 出 ， 已 经 喝 了 不 下 六 顿 酒 。 


尤其 是 从 书 名 ， 群 里 几乎 天 天 和 争吵 个 不 休 ， 什 么 “十 字 街 ”、 
WB 什么 鬼 名 字 都 有 ， 我 则 一 天 到 晚 刷 屏 
“ 酬 醒 ”。 也 许 是 被 我 刷 习 惯 了， 起 名 局 手 字 辉 来 了 个 “ 醉 醒 客 ”， 
再 次 获 选 ， “六根” 和“ 醉 醒 客 ” 均 出 自 他 的 命名 。 然 后 ， 越 想 越 觉 
得 这 个 名 字 好 ， 怎 么 看 怎么 顺眼 。 有 了 好 名 字 ， 如 果 再 有 一 个 好 设 
计 ， 束 更 完美 了。 每 当 这 个 时 候 ， 我 第 一 个 会 想到 一 直 苞 白 的 设计 师 
朋友 胡 颖 。 


2015 年 3 月 ， 我 请 胡 刹 帮忙 设计 醉 醒 客 logo， 他 管 应 了 。 一 周 后 ， 
他 给 了 我 一 个 完整 的 logo 方 案 ， 把 我 们 六 根 都 惊 不 了 ， 太 完美 了 。 


胡 颖 在 自己 “北平 会 ” 公 号 里 ， 对 这 个 设计 做 了 一 个 释义 :， “ 醇 
醒 客 是 一 套 丛 书 的 名 。 绿 条 兄 给 的 视觉 命题 ， 并 释义 : 雪 友 六 人 ， 写 


六 根 ， 持续 了 八 九 年 的 酒 局 ， 几 平 每 个 月 喝 一 顿 ， 很 固定 ， 每 次 喝 到 
微 配 ， 也 偶 醉 ， 但 我 们 相信 自己 都 有 清醒 的 头脑 ， 故 名 “ 酬 醒 客 ”。 


设计 的 工作 从 收集 整理 信息 开始 ， 以 上 可 得 出 的 关键 词 : 友 、 六 
(固定 )， 酒 ( 西 本 字 、 和 象形 ) ， 醉 、 醒 〈 夜 饮 东 坡 醒 复 醉 ) ， 客 
〈 梦 里 不 知 身 是 客 ) 。 把 这 些 信息 通过 视觉 加 工 出 来 ， 设 计 惑 完成 
了 。 233 


六 根 下 一 顿 酒 局 ， 最 重要 的 过 宾 就 是 衣 疾 。 


有 了 好 的 从 书 名 ， 每 本 书 还 要 有 好 的 书 名 。 百 万 美女 大 编 说 现 有 
的 书 名 都 不 行 ， 彻 底 重 起 。 起 书 名 酒 局 在 懒 人 和 餐厅 哆 起 ， 酒 过 六 巡 ， 
各 种 书 名 满天飞 。 


老 洗 月 是 起 书 名 高 手 ， 中 出 好 多 好 词 ， 在 李 瘤 的 “脚跟 ”系列 
中 ， 找 到 一 名 “雨滴 在 卡 夫 卡 的 墓碑 上 ”， 并 把 这 个 书 名 送 给 李 辉 。 
大 家 都 觉得 意境 很 对 ， 他 辉 自 己 也 很 喜欢 ，“ 雨 涌 在 卡 夫 卡 药 碑 上 ” 
就 成 了 李 瘤 这 本 的 书 名 。 


起 了 那么 多 书 名 的 老 洗 月， 最终 筷 了 给 自己 起 书 名 。 在 之 后 的 每 
天 ， 他 在 群 里 给 目 己 起 书 名 ， 大 家 也 每 天 一 场 书 名 会 ， 就 是 没 给 月 老 
想 出 一 个 书 名 。 这 场 书 名 大 战 持续 了 两 个 月 ， 直 到 5 月 6 日 ，“ 错 认 他 
乡 ” 这 个 书 名 才 最 后 落 到 浩 月 头 上 ， 大 家 一 致 认为 该 书 名 有 范 儿 。 


叶 帅 的 书 ， 大 家 都 不 知道 怎么 起 名 ， 但 是 他 自己 任性 地 起 名 为 
“可 以 论 ”。 好 吧 ， 可 以 。 


潘 采 夫 整 晚 拿 着 手机 一 首 首 念 次 维 塔 耶 娃 的 诗 ， 好 像 每 一 句 都 是 
书 名 ， 在 他 念 得 口 干 碧 燥 时 ， 我 从 次 娃 诗 中 昕 到 一 名 “在 风 中 小 站 厂 
刻 ”， 等 会 儿 等 会 儿 等 会 儿 …… “在 书 中 小 站 片刻 ”就 成 为 我 这 本 的 
书 名 。 


我 也 回赠 他 一 个 书 名 “从 小 濮 洲 到 爱丁堡 ”， 但 “十 字 街 骑士 ” 
在 他 心中 是 霸气 的 童年 回忆 ， 谁 也 无 法 动摇 。 


最 后 ， 只 有 老 武 的 书 名 还 在 比 画 。 


» 


/人 


六 根 六 人 ， 数 我 文笔 最 差 ， 总 序 却 落 我 头 上 ， 理 由 是 ， 我 是 六 根 
主编 ， 最 了 解 六 根 公 众 写 和 每 个 人 的 风格 ， 这 事 儿 必 须 挫 我 量 上 。 我 
是 六 推 不 挤 ， 只 好 闽 一 口 酒 ， 应 了 。 就 这 么 点 儿 事 ， 被 我 拉 拉 杂 杂 写 
这 么 老 长 的 流水 账 ， 真 是 醉 了 。 


酬 醒 客 。 
绿茶 


2015. 6.6 


目 序 
永远 寻找 故乡 的 老少 年 


在 马路 南边 ， 我 上 过 中 学 的 那 所 学 校 的 对 面 ， 有 一 处 房子 ， 是 
家 。 一 排 排 的 水 泥 平 房 ， 一 模 一 样 的 胡同 巷 卉 ， 一 眼 望 去 ， 每 条 小 道 
的 尽头 ， 都 是 章 色 青青 或 一 片 桔 栾 的 苑 野 。 


去 年 春节 回去 ， 我 迷路 了 ， 找 不 到 目 己 的 家 。 在 埠头 那 边 的 死 野 
里 ， 走 来 走 去 好 几 遍 ， 最 后 气急 败坏 地 给 妹妹 打 电 话 ，“ 快 出 来 接 我 
一 下 ， 我 找 不 到 家 了 。” 


这 样 的 戏码 已 经 上 演 了 15 年 。 


但 在 北京 的 家 ， 很 容易 能 找到 ， 地 铁 二 号 线 换 一 号 线 ， 转 八 通 线 
到 达 某 站 后 再 换 一 辆 公交 ， 就 到 了 。 不 用 抬头 ， 到 单元 门 那 儿 按 一 下 
门铃 ， 束 会 有 小 孩 欢呼 ，“ 和 多 将， 你 回来 了 ! ” 


也 有 例外 。 有 次 在 国贸 桥 下 就 迷路 了 。 素 常见 惯 已 不 觉得 有 多 宏 
伟 的 高 楼 大 厦 ， 仿 佛 瞬 间 长 高 了 一 大 规 ， 红 绿灯 也 陌生 起 来 ， 那 是 我 
在 这 个 城市 ， 少 有 的 感觉 到 恐 民 的 一 次 。 


回想 起 某 年 冬天 的 雪 夜 ， 在 我 700 多 公里 外 的 那个 县 城 ， 和 几 个 少 
年 时 代 的 朋友 喝 多 了 酒 。 在 大 街 上 奔跑 呼喊 ， 穿 着 黑色 的 皮鞋 ， 在 车 
轮 碾 出 的 结 冰 痕迹 里 打 刺 溜 滑 ， 摔 倒 了 就 趴 地 上 鞭 一 会 儿 ， 眼 蜡 喉 中 
都 是 雪 的 气 肯 。 欣 够 了 扑 起 来 ， 捏 雪 球 去 砸 中 学 同学 的 窗户 ， 喊 他 出 
来 继续 喝酒 …… 多 么 地 狂 笋 肆意 ， 也 只 能 在 这 个 地 方 如 此 ， 在 别 的 地 
方 不 敢 。 


不 敢 ， 是 因为 别 的 地 方 不 是 故乡 。 


有 次 和 女儿 吵架 ， 她 脱口 而 出 “和 爸 和 多 ， 你 快 老 挥 牙 了 ”， 我 哈哈 
大 笑 ， 笑 完 心 想 ， 不 可 能 ， 我 心里 还 是 把 自己 当 个 少年 呢 。 到 了 中 
年 ， 还 有 里 少年 心 ， 也 够 可 以 的 。 好 在 不 只 我 一 人 ， 经 党 和 我 一 起 哆 
酒 的 那 5 位 ， 也 都 有 颗 少 年 心 。 


老少 年 的 特征 之 一 束 是 ， 每 每 谈 到 故乡 ， 就 会 似 有 大 无 地 流露 出 
一 点 忧 秋 的 样子 。 骑 着 自行 车 张开双 豆 ， 拍 照 的 时 候 把 双手 举 向 天 
空 ， 把 石子 丢 癌 湖水 的 中 央 ， 用 手指 抚 过 斑驳 的 墙壁 ， 把 随手 抓 到 的 
一 把 枯草 抛弃 在 风 里 …… 这 些 都 是 少年 们 爱 干 的 事 。 每 每 有 这 样 的 冲 
动 ， 或 看 到 这 样 的 场景 ， 内 心 总 会 有 点 儿 不 一 样 的 感觉 。 


天 可 怜 见 ， 在 20 罗 之前， 我 从 来 没 想 过 要 离开 。 可 故乡 有 时 候 像 
母 杀 推 开 儿子 一 样 ， 会 盘 痢 你 远 行 ， 让 你 带 着 疼 想 她 。 离 开 的 时 候 我 
用 四 肌 拥 抱 了 庭院 里 的 泥土 ， 目 那 以 后 ， 就 再 也 没 主 动 趴 在 地 上 过 。 


“你 走 了 ， 束 不 要 再 回来 ! ”影视 作品 里 ， 父 杀 们 在 狠 狠 摔 上 门 
之 前 ， 通 常会 说 这 么 一 句 ， 而 你 一 般 则 会 用 这 人 句 回答 他 ，“ 不 回来 就 
不 回来 ”。 一 语 成 识 。 


在 异乡 、 在 路 上 、 在 银幕 上 、 在 书 里 、 在 键盘 声 中 、 在 酒杯 
里 …… 寻 找 故乡 。 这 时 候 的 “故乡 ”， 已 经 不 只 是 具有 出 生意 义 的 地 
方 ， 她 更 多 的 像 一 个 居所 ， 一 个 挂 在 马 昌 上 的 居所 。 


我 一 下痢 在 找 她 ， 但 党 第 错 把 异乡 当 故 乡 ， 这 束 是 《 错 认 他 乡 》 
的 由 来 。 


总 污 旧 


20!15. 5. 1 


从 天 而 降 的 母 杀 


习惯 了 和 母亲 告别 。 每 一 次 ， 我 们 母子 二 人 分 开 ， 谁 也 不 回头 再 
看 一 眼 。 我 也 不 是 刻意 狠 起 心肠 ， 只 是 习惯 了 告别 。 


许多 年 以 前 ， 一 直 有 个 问题 想 要 问 她 : 你 为 什么 要 离开 我 们 ? 这 
个 问题 在 我 30 岁 之 后 ， 就 再 没有 任何 想 问 的 念头 了 。 孩 提 时 不 懂 大 人 
世界 的 模样 ， 等 自己 成 了 大 人 ， 那 些小 小 的 问题 ， 还 有 什么 需要 问 的 
吗 ? 


童年 时 刻骨 的 伤 头 ， 有 一 部 分 来 目 于 母亲 。 有 一 年 需要 交 学 费 ， 
我 在 一 个 水 塘 边 跟 她 要 钱 ， 不 敢 看 她 ， 仿 佛 目 己 在 做 一 件 错 事 。 她 说 
没有 。 我 一 直 果 着 那 片 池塘 绿色 的 水 纹 ， 和 觉得 世界 替 场 ， 时 间 僵 直 ， 
万 念 俱 灰 。 


母亲 走 了 又 回 ， 回 了 又 走 。 每 次 回来 时 ， 都 说 不 会 再 走 了 。 她 在 
院子 里 看 着 我 的 眼睛 说 ，“ 这 一 次 我 不 会 再 走 了 。” 我 的 心里 欢呼 省 
跃 ， 表 现 得 却 很 平淡 ， 最 多 说 一 个 “好 ” 字 。 当 她 第 三 次 想 要 从 她 改 
嫁 的 那 户 人 家 回来 的 时 候 ， 被 挡 在 了 紧 锁 的 门 外 ， 那 天 下 了 大 雨 ， 她 
哆 在 满 是 泥水 的 地 上 峰 。 


那 次 ， 我 以 为 她 不 会 再 离开 我 们 ,但 几 个 月 之 后 ， 她 又 无 声 无 息 
地 消失 了 。 从 此 不 再 相信 她 。 但 我 知道 ， 她 有 自己 的 藻 囊 ， 一 个 失去 
了 丈夫 的 女人 ， 在 一 个 不 但 贫穷 而 且 不 讲理 的 大 家 庭 里 ， 想 要 有 尊严 
的 活着 ， 是 多 么 艰难 的 事 。 


我 以 为 我 是 恨 过 她 的 ， 但 根本 束 没 有 。 对 别人 部 不 会 有 ， 何 况 对 
她 。 在 我 那 奇 怪 的 童年 里 ， 脑 海 被 混沌 与 奇 轧 寞 想 充 斥 着 ， 没 有 恨 意 


成 长 的 空间 。 当 然 也 没有 爱 ， 不 知道 爱 是 什么 样子 、 什 么 味道 。 活 的 
像 株 植物 。 


在 我 漫长 的 少年 时 代 ， 与 母亲 再 无 联系 。 人 整整 十 多 年 的 时 间 ， 音 
讯 篆 无 。 她 是 怎么 过 的 ， 我 不 知道 。 中 学 时 ， 一 旦 有 同学 问 到 父 杀 、 
母 杀 ， 我 通常 选择 不 回答 ， 如 采 非 要 回答 的 话 ， 台 会 用 淡 汉 的 一 句 : 
都 不 在 了 。 那 时 我 和 母 杀 居住 的 地 方 ， 相 隔 30 多 公里 ， 但 这 段 路 程 ， 
足以 用 空 范 来 形容 。 我 和 她 之 间 ， 大 雪 弥 漫 ， 我 不 找 她 ， 她 也 不 找 
我 。 


盼望 母亲 会 突然 来 看 我 。 像 小 说 或 电影 里 描述 的 那样 ， 罕 着 朴素 
的 衣服 ， 带 着 吃 的 ， 融 开 教 室 的 门 ， 而 我 在 同学 的 注视 下 差 怖 地 走出 
去 ， 接 过 她 带 来 的 食物 ， 再 轻声 地 赶 她 走 。 在 脑海 里 重复 过 无 数 次 这 
样 的 场景 ， 每 逢 有 别 的 家 长 禹 门 时 ， 总 党 得 会 是 她 。 


直到 我 20 少 那 年 ， 在 县 城 里 ， 我 和 一 个 女孩 儿 恋 爱 了 。 母 杀 仿 佛 
专 为 此 事 而 来 ， 她 舌 着 问 我 想 要 什么 礼物 ， 在 得 到 我 的 答案 之 后 ， 她 
给 我 严 了 一 辆 昂贵 的 变速 自行 车 。 那 段 时 间 ， 无 论 白 天 还 是 深夜 ， 我 
都 会 经 常 骑 着 那 辆 自行 车 在 街道 上 飞 奔 ， 经 常 把 那 辆 上 自行 车 擦 得 雪 


亮 ， 经 癌 和 觉得 上 自己 是 一 个 富有 的 人 。 


慢 慢 地 ， 我 回忆 起 来 ， 母 杀 并 不 是 一 点 儿 也 没 关 注 过 我 。 每 年 去 
她 住 的 那个 村 庄 ， 给 我 父亲 上 攻 的 时 候 ， 她 都 会 躲 得 远 远 的 ， 在 某 一 
个 角落 里 看 我 一 眼 。 而 我 不 知道 她 在 那里 ， 或 者 ， 就 算 知 道 ， 也 装 作 
不 知道 。 


23 岁 那 年 ， 我 结婚 。 有 人 间 我 ， 愿 不 愿意 让 你 妈妈 过 来 。 让 啊 ， 
当然 让 。 那 时 候 已 经 有 了 一 些 家 性 话语 权 的 我 ， 开 始 做 一 些 属于 上 自己 
的 决定 。 儿 子 结婚 ， 母 杀 怎 么 可 以 不 在 场 。 


那 是 第 一 次 觉得 母 杀 像 个 颁 里 惰 张 的 孩子 。 她 包 着 头巾 ， 衣 稼 伶 
朴 ， 略 显 苍老 。 我 喉 哆 干 座 地 喊 了 声 许久 没 喊 过 的 “ 妇 ”， 妻 子 则 按 
城 里 人 的 叫 法 喊 了 “ 妈 ”。 母 杀 显 得 紧张 又 扭捏 ， 想 答应 但 最 终 那 声 
“ 哎 ” 没 能 完全 地 说 出 来 。 


婚礼 前 一 晚 的 家 竖 ， 一 大 家 子 几 十 口 人 ， 在 院子 里 、 大 门 外 的 肥 
席 上 ， 吃 得 热闹 非凡 ， 母 杀 怎 么 也 不 肯 上 上 于， 任凭 几 个 妨 子 死 拉 硬 
搜 ， 她 还 是 坚持 等 大 家 吃 完 了 ， 在 收拾 的 时 候 ， 躲 在 厨房 里 偷偷 的 吃 
几 口 。 婚 礼 那天 拜 党 ， 司 仪 在 喊 “ 二 拜 高 党 ”的 时 候 ， 却 找 不 到 母亲 
本 


客人 散 去 后 ， 三 妨 告 诉 我 母亲 在 楼 上 锻 。 我 上 楼 去 看 她 ， 她 立刻 
停止 了 活 江 ， 像 没事 人 儿 一 样 。 那 一 刻 我 意识 到 ， 这 么 多 年 ， 仿 佛 她 
从 没 关 心 过 我 ， 我 也 从 未 关心 过 她 。 这 么 多 年 的 时 光 ， 我 们 都 是 怎么 
过 来 的 ? 


妻子 跟 我 说 : “有 你 妈 在 真 好 ， 别 让 她 走 了 了 。” 我 说 : “好 。” 
但 在 母 杀 前 面 ， 怎 么 也 说 不 出 口 。 


25 岁 那 年 ， 拖 家 市 口 “ 漂 ”到 北京 ， 超 子 背 着 我 给 母 杀 打 电话 ， 
说 让 她 帮忙 带 几 个 月 孩子 ， 还 承诺 ， 只 要 把 孙子 融 大 ， 以 后 就 一 定 会 
像 对 竺 杀 妈 那样 对 她 好 ， 为 她 养老 。 母 杀 来 了 ， 我 们 一 家 人 终于 有 了 
一 次 真正 意义 上 的 团聚 。 


那 段 日 子 很 兰 ， 母 杀 跟 独 我 们 在 暂 住 的 村 子 里 搬 来 搬 去 ， 但 是 大 
家 都 很 开心 。 母 杀 教 育 孩子 还 是 农村 的 那 套 老 办 法 ， 把 她 不 到 一 少 的 
孙子 宠 得 上 天 下 地 。 我 常 吴 落 她 : “ 列 把 我 儿子 宠 坏 了 ! ” 


“小 男孩 儿 哪 有 不 调皮 的 ? 越 调皮 越 联 明 。” 母 杀 总 是 坚持 已 
见 。 


儿子 学 会 了 叫 交 爸 、 担 手 、 再 见 、 尺 吻 …… 但 叫 得 最 熟练 、 最 杀 
切 的 目 然 是 “奶奶 ”。 每 到 此 时 ， 她 都 异常 高 兴 ， 从 来 没 见 她 这 么 开 
心 过 。 她 会 很 多 歌谣 ， 如 “宝宝 要 睡觉 唆 ， 奶 奶 要 得 稻 唆 ”， 儿 乎 每 
一 首都 和 奶奶 有 关 。 


有 一 次 妻子 略 带 讽刺 地 跟 我 说 “ 瞧 你 ， 在 你 妈 面 前 还 撤 妖 
昵 。”“ 有 了 吗 ? ”“ 有 。”“ 不 可 能 。”“ 真 的 有 ， 别 不 承认 。” 我 
是 不 承认 有 的 ， 仔 细 回 想 了 以 后 ， 还 是 不 承认 有 。 也 许 只 是 觉得 生活 
有 趣 ， 显 得 过 于 乐天 派 了 一点 而 已 。 


这 次 是 真 的 以 为 母 杀 会 永远 陪 着 我 们 了 ， 但 又 一 次 的 分 别 再 次 摆 
在 了 面前 。 母 杀 在 她 的 村 庄 还 有 一 个 目 己 的 女儿 ， 她 要 照顾 她 。 要 走 
的 前 几 天 ， 她 一 过 裔 地 和 和 孙子 玩 “ 再 见 ” 的 游戏 。 等 到 孙子 睡 着 的 时 
候 ， 她 一 句 话 不 说 ， 沉 思 着 ， 一 会 儿 想 想 ， 一 会 儿 笑 笑 。 在 我 看 来 ， 
她 又 成 了 一 个 陌生 的 母 杀 。 


母亲 坐 上 了 出 租车 ， 脸 上 又 恢复 了 那 种 严肃 的 表情 。 也 不 看 我 ， 
话 也 不 多 ， 无 非 是 说 少 和 媚 妇 吵架 、 少 喝酒 、 多 带 儿 子 玩 之 类 的 。 我 
尽量 表现 出 无 感 的 样子 。 这 是 一 位 从 天 而 降 的 母 杀 ， 也 是 一 个 喘 不 由 
己 的 母亲 ， 我 已 没 法 也 不 能 再 要 求 她 什么 。 


又 是 漫长 的 十 几 年 时 光 过 去 。 时 间 过 得 太 快 ， 忙 着 生活 ， 忙 着 妃 
名 逐 利 。 每 年 能 够 见 到 母亲 的 日 子 ， 残 是 春 市 。 按 照 持 续 了 30 多 年 的 
惯例 ， 我 带 着 两 个 孩子 ， 去 给 他 们 的 和 爷爷 上 攻 。 在 闪 弟 家 门口 ， 母 杀 
会 过 来 ， 看 看 她 的 孙子 和 和 孙女。 当年 她 带 过 一 段 时 间 的 孙子 ， 如 今 己 
长 成 一 个 一 米 七 五 的 大 块头 。 在 那 短暂 的 半 个 多 小 时 里 ， 妻 子 和 孩子 
与 我 的 母亲 ， 像 任何 一 个 普通 的 家 星 成 员 那 样 ， 平 静 义 愉快 地 说 看 
话 ， 会 突 ， 会 拍打 肩膀 ， 会 拥抱 ， 表 不 全 地 告别 。 在 这 样 的 过 程 里 ， 
我 通常 在 远 一 些 的 地 方 看 着 ， 并 不 凑 上 前 去 。 还 是 不 知道 该 和 母 杀 说 
点 儿 什 么 ， 也 许 什 么 都 不 用 说 了 吧 。 


最 后 一 次 见 到 母 杀 ， 是 从 乡村 回 县 城 的 时 候 ， 母 杀 与 我 们 同行 。 
我 开车 开 得 有 些 快 ， 母 杀 早 车 ， 半 路 上 不 得 不 停 下 来 ， 母 杀 足 在 路 边 
呕吐 。 我 在 司机 位 上 透 过 窗户 看 到 母亲 的 样子 ， 户 心 翻 江 倒 海 ， 那 个 
久远 的 问题 义 飘 回 了 心头 : 母亲 ， 为 何 我 们 会 成 为 现在 这 个 样子 ? 


我 下 车 来 到 母 杀 背后 ， 默 默 地 给 她 手 着 背 ， 无 声 地 开始 流泪 。 


饥饿 记忆 


路 志 是 对 我 有 很 大 影响 的 中 文 作家 ， 他 写 过 长 篇 巨著 《 平 几 的 世 
界 》， 也 有 一 部 被 改编 成 电影 后 受 动 全 国 的 《人 生 》， 但 印象 最 深刻 
的 却 是 他 的 中 篇 作品 《在 困难 的 日 子 里 》， 这 可 能 是 因为 我 和 书 中 主 
人 公 的 命运 多 少 有 点 相似 。 


《在 困难 的 日 子 里 》 的 主人 公 名 字 叫 马 建 强 ， 在 1961 年 那个 中 国 
历史 上 有 名 的 困难 时 期 他 从 乡下 以 全 县 第 二 名 的 好 成 绩 ， 考 进 了 县 
城 的 高 中 。 这 对 父老 乡 杀 来 说 是 件 受 动 的 事 ， 但 因为 没 钱 没 粮 ， 马 建 
强 险 些 没 能 如 愿 进 入 学 校 。 


父亲 托 人 撒 话 ， 告 诉 马 建 强 他 再 也 无 法 给 他 送 来 一 粒 粮 食 了 。 于 
是 ， 马 建 强 被 推 到 了 绝境 ， 从 此 之 后 他 只 能 依靠 自己 解决 “口粮 ” 问 
题 了 ， 城 郊 的 那 记 田野 成 了 他 的 “天 符 ”。 人 在 饥 猴 的 时 候 会 被 本 能 
了 驱使， 寻找 一 切 可 以 吃 的 东西 ， 路 遥 刻 男 了 一 个 疡 狂 地 在 田野 里 竞 食 
的 人 物 形象 ，“ 酸 枣 、 野 亲 、 草 根 ， 一 切 别 起 来 不 否 的 东西 通通 往 肚 
子 里 吞咽 …… » 


《在 困难 的 日 子 里 》 发 表 于 1980 年 ， 我 是 在 十 多 年 之 后 才 读 到 这 
篇 小 说 的 ， 也 是 因为 这 篇 小 说， 喜欢 上 了 路 遥 的 其 他 作品 ， 并 把 路 遥 
当 作 我 人 生 的 精神 导师 之 一 。 记 得 在 阅读 这 篇 小 说 的 过 程 中 ， 我 不 止 
一 次 泪 流 满面 ， 因 为 分 明 在 马 建 强 届 上 ， 读 到 了 我 自己 的 影 


在 我 的 童年 记忆 里 ， 发 生 过 一 件 大 事 : 我 的 父亲 去 世 了 ， 因 为 疾 
病 和 人 饥饿。 小 时 候 ， 奶 奶 无 数 次 讲 到 家 里 挨 狐 时 的 情形 ， 讲 到 村 外 的 
槐 树 皮 都 被 剥 来 吃 了， 具体 的 吃 法 是 把 槐 树 皮 用 石 磨 磨 肆 成 粉 ， 挫 进 


一 点 儿 少 得 可 怜 的 玉米 面 或 高 梁 面 ， 花 成 好 不 容易 才能 捏 成 一 个 团团 
形状 的 视 头 ， 就 着 白水 看 下 去 。 


我 父亲 有 五 个 弟弟 和 一 个 妹妹 。 狐 得 没有 办 法 ， 就 带 着 弟弟 们 去 
田野 里 偷 吃 的 。 青 青 的 静 豆 还 没 成 熟 ， 就 被 父 杀 偷 着 吃 了 ， 只 能 在 地 
里 吃 ， 不 能 带 回 家 ， 因 为 豌豆 由 生产 队 的 人 看 着 ， 被 抓 住 了 会 换 一 顿 
打 ， 父 杀 和 他 的 弟弟 们 ， 常 吃 得 一 踪 青 色 的 允 豆 汁 。 


父 杀 去 世 那 年 是 1980 年 ， 那 时 候 已 经 不 用 吃 树 变 、 槐 人 花 和 未 成 熟 
的 吏 豆 了 ， 但 地 里 的 粮食 还 是 不 够 吃 。 家 里 第 一 次 烙 小 妆 剖 人 饼 的 时 
候 ， 奶 奶 在 灶 前 江 不 成 声 ， 因 为 她 想到 了 我 父亲 ， 在 我 们 全 家 终于 等 
到 可 以 吃 到 小 老大 饼 的 时 候 ， 他 却 去 世 了 。 后 来 我 和 奶奶 聊天 ， 她 总 
少不了 要 说 一 句 ，“ 可 怜 我 的 大 儿子 ， 临 死 前 都 没 吃 到 小 麦角 饼 。” 


1984 年 ， 我 和 马 建 强 一 样 ， 从 农村 郑 到 了 乡里 的 中 学 。 之 后 不 
和 久 ， 我 们 举 家 从 偶 远 的 乡村 迁 入 县城， 因为 我 暂时 不 能 转学 去 县 城 ， 
只 能 一 个 人 被 留 下 求学 。 同 时 被 留 下 的 ， 是 一 大 包 剖 饼 和 一 小 袋 大 约 
只 有 三 四 公斤 重 的 小 麦 。 


对 于 刚 进 入 高 中 的 马 建 强 ， 路 遥 这 样 写 道 ， “尽管 目前 社会 普通 
处 于 困难 时 期 ， 但 贫 富 的 差别 在 我 和 这 些 人 之 间 仍 然 是 太 巷 殊 了 。 他 
们 有 国库 粮 保证 每 天 都 有 粮食 供应 ， 父 母 杀 的 工资 也 足以 使 他 们 穿戴 
得 体 体面 面 ， 叫 人 看 起 来 像 个 蜗 中 生 的 样子 。 而 我 呢 ， 饥 肠 办 回 不 
说 ， 穿 着 那 身 哇 酸 的 农民 式 的 破烂 衣服 ， 跻 映 于 他 们 之 间 ， 简 直 像 一 
个 叫 花 子 ! ” 


这 多 符合 我 当时 的 情境 。 因 为 没 钱 ， 我 没 法 去 学 校 食堂 打 饭 ， 即 
使 那 份 饭菜 加 在 一 起 可 能 也 不 过 一 两 毛 钱 。 在 别 的 同学 相约 去 食 符 打 
饭 的 时 候 ， 我 只 能 一 个 人 癣 回 箱 舍 ， 打 开 那 包 胡 饼 ， 抽 出 一 张 来 竹 
碎 ， 放 进 杂 水 缸 子 里 ， 再 去 用 免费 的 开水 泡 开 ， 一 点 点 吃 掉 。 因 为 不 
确定 家 人 什么 时 候 能 来 给 我 送 吃 的 ， 我 规划 了 吃 掉 这 包 融 饼 的 时 间 ， 


也 束 是 说 ， 我 起 码 要 保证 ， 在 一 个 月 内 ， 每 天 能 吃 到 一 块 束 饼 ， 这 样 
才 有 安全 感 。 直 到 有 人 来 给 我 送 吃 的 ， 或 者 把 我 接 走 。 


随 独 时 间 的 推移 ， 那 包 禹 饼 渐 渐 发 奏 ， 但 用 开水 淫 浸 ， 还 是 钢 
强 可 以 下 咽 的 。 只 是 食量 不 够 ,在 课堂 上 经 常会 感到 饥 肠 办 转 。 那 时 
修好 饿 啊 ， 但 我 没有 马 建 强 那 么 强 的 竟 食 本 能 ， 溃 答 的 脑袋 ， 怎 么 也 
没 想到 可 以 去 田野 里 找 一 点 吧 食 ， 只 是 被 动 地 一 天 天 缩小 食量 。 


可 能 是 至 少年 时 期 比较 懂 懂 的 缘故 ， 我 没 体会 到 马 建 强 在 他 所 处 
环境 里 的 绝望 ， 只 是 有 些 孤 僻 ， 不 爱 和 人 相处 ， 不 爱 运 动 ， 袁 欢 垦 
想 ， 在 思绪 的 漫游 中 觉得 时 间 有 时 很 快 ， 有 时 又 很 慢 …… 等 我 分 他 来 
学 校 接 我 的 时 候 ， 剖 人 饼 已 经 全 部 吃 光 了 ， 只 剩 下 那 袋 没 舍 得 吃 的 小 
麦 ， 本 来 打算 用 它 在 最 艰难 的 时 刻 去 换取 一 些 饼 或 馒 尖 回来 的 ， 现 在 
用 不 着 了 。 千 和 仓 后 来 和 我 聊天 时 弟 说 的 一 句 话 是 ，“ 你 那 时 候 可 怜 得 
员 利 下 本 


到 了 县 城 后 ， 我 们 整个 大 家 庭 的 境遇 并 不 比 在 农村 好 多 少 。 和 从 分 
在 街头 摆 了 个 摊子 夹 日 开水 ， 用 这 个 连 小 生意 都 算 不 上 的 收入 养活 全 
家 。 在 县 城中 学 ， 家 境 好 的 学 生 更 多 了 ， 那 时 候 似乎 没 人 再 换 饿 ， 起 
码 孩 子 们 是 饿 不 着 了 ， 但 我 还 是 党 得 饿 。 家 里 从 来 都 没有 “早餐 ”这 
个 说 法 ， 每 天 起 床 后 无 论 寒 冬 还 是 酷 晋 ， 都 是 饿 着 肚子 去 上 学 ， 到 了 
计 间 操 的 时 间 ， 已 经 饿 得 一 点 力气 也 没有 了 。 路 遥 用 这 样 的 句子 来 形 
容 ，“ 饥 饿 经 常 使 我 一 阵 又 一 阵地 上 孩 曼 。 走 路 时 东 倒 西 竹 的 ， 不 时 得 
用 手 托 扶 一 下 什么 东西 才 不 至 于 栽 倒 。 课 间 ， 同 学 们 都 到 教室 外 面 活 
动 去 了 ， 我 不 敢 站 起 来 ， 只 趴 在 果子 上 休 已 一 下 ， 我 其 至 沉 得 脑袋 都 
成 了 一 个 沉重 的 负担 一 一 为 了 不 让 尊贵 的 它 在 这 个 世界 面前 春 拉 下 
来 ， 号 上 可 怜 的 其 他 部 位 都 在 怎样 拼命 挣扎 独 来 文 撑 啊 ! ” 


《在 困难 的 日 子 里 》 中 的 马 建 强 很 蔷 运 ， 他 过 到 了 一 个 无 论 形象 
还 是 性 格 都 很 美好 的 女 同 学 一 一 吴 亚 玲 。 吴 亚 玲 是 马 建 强 困难 日 子 里 
的 一 道光 ， 她 为 马 建 强 做 了 一 份 饺 子 ， 还 把 目 己 父母 文 走 了 ， 想 要 马 


建 强 吃 一 顿 饱 饭 。 为 了 这 顿 饭 ， 吴 亚 玲 可 是 笋 费 舌 心 ， 但 马 建 强 已 经 
敏感 到 一 定 程度 了 ， 连 听 到 “吃饭 ”这 两 个 字 ， 都 觉得 是 别人 对 他 的 
怜 悄 。 委 届 的 吴 亚 玲 泪 珠 挂 在 了 脸 上 ， 而 马 建 强 的 吴 体 也 在 “剧烈 地 
哆 嗓 着 ”，“ 上 正 不 住 的 热泪 在 脸 舌 上 知 籁 地 消 下 来 了 


由 此 可 见 ， 饥 猴 是 多 么 可 怕 的 东西 ， 它 让 目 卑 的 人 更 自卑， 让 敏 
感 的 人 更 敏感 ， 它 让 人 与 人 之 间 丧 失 了 本 真 的 联系 ， 让 美好 的 情感 竟 
然 变 成 了 耻 厚 。 在 马 建 强 所 处 在 时 代 ， 饥 钱 是 悬挂 在 人 们 头顶 的 乌 
云 ， 走 到 哪儿 抬头 都 能 看 到 它 ， 即 便 你 不 抬头 看 它 ， 它 也 会 通过 骨 部 
的 痉挛 来 提醒 你 。 在 饥饿 面前 ， 章 严 有 时 候 会 凸显 它 强 烈 的 模样 ， 有 
时 候 又 脆弱 到 不 堪 一 击 。 


在 我 上 中 学 的 时 候 ， 班 级 里 兴起 一 股 风气 ， 偷 女 同 学 带 的 盒饭 
吃 。 那 是 不 愿意 中 午 回 家 吃 的 女 同 学 们 带 的 午餐 ， 这 些 午 餐 ， 往 往 在 
上 谍 间 操 前 后 ， 束 被 饥 狐 的 男 同学 们 偷 吃 摊 了。 开始 的 时 候 ， 有 女 同 
学 同班 主任 告状 ， 后 来 发 现 没 用 ， 束 纷纷 多 带 一 点 ， 有 品 欢 的 男生 ， 
还 会 专门 送 到 他 面前 ， 看 着 他 吃 完 。 


我 参加 过 偷 吃 盒饭 的 行动 ， 被 女 同 学 抓 到 过 ， 也 被 班主 任 训斥 
过 。 不 知 不 觉 间 ， 也 有 两 位 女 同学 注意 到 了 我 ， 她 们 开始 给 我 带 吃 
的 ， 不 仅 是 盒饭 里 的 米饭 和 炒 亲 ， 有 时 还 有 一 些 辣 炒 的 肉 块 和 时 令 水 
果 ， 冬 天 的 时 候 ， 还 有 香喷喷 的 烤 地 瓜 。 我 看 到 过 网 上 有 人 问 ， 在 路 
遥 的 小 说 里 ， 吴 亚 玲 是 喜欢 或 爱 马 建 强 吗 ? 对 于 这 个 问题 ， 我 的 看 法 
征 这 里 面 有 喜欢 和 爱 的 成 分 ， 但 更 多 不 是 异性 之 间 的 ， 而 是 人 性 美好 
的 一 面 在 内 区 。 在 困难 的 日 子 里 ， 如 宁 连 这 些 美 好 的 人 性 也 消失 了 ， 
那 才 叫 难 上 加 难 ， 没 法 活 了 。 


我 一 直 把 那 两 位 女 同学 当 作 姐姐 式 的 人 物 ， 她 们 也 把 我 当 作 第 
第 ， 听 我 讲 我 以 前 的 故事 ， 会 大 ， 会 流泪 。 毕 业 之 后 ， 我 们 保持 了 一 
段 时 间 的 通信 ， 她 们 告诉 我 她 们 的 境遇 ， 喜 盘 训 乐 ， 我 告诉 她 们 我 喜 
欢 文学 ， 在 学 习 写 作 。 后 来 联系 慢 慢 地 中 断 了 。 现 在 已 经 记 不 清楚 她 


们 的 样子 ， 但 不 会 忘 了 她 们 在 我 饥饿 的 岁月 里 提供 的 食物 ， 也 让 我 对 
女性 独 有 的 情感 抱 有 倾慕 之 心 。 


断断续续 的 ， 后 来 还 有 过 一 些 挨 饿 的 经 历 ， 不 过 都 已 经 是 片段 式 
的 了 。 记 得 有 一 次 坐 长 途 公交 车 去 男 外 一 个 县 城 ， 坐 上 车 后 心 居 眉 
的 ， 才 想起 来 上 车 前 没有 吃 东 西 ， 骨 空荡荡 的 。 没 法 下 车 去 买 什么 食 
物 ， 只 好 在 口袋 里 摸索 ， 况 然 摸 出 了 几 十 颗 瓜 子 。 把 那些 瓜子 一 颗 颗 
小 必 地 剥 开 ， 再 小 心地 放 进 中 里 ， 慢 慢 地 咀嚼 ， 慢 慢 地 咽 下 ， 真 觉得 
这 瓜子 是 天 下 最 好 吃 的 食物 。 饥 饿 真是 一 种 深刻 的 记忆 ， 以 后 纵然 品 
和 尝 过 诸多 美食 ， 也 一 直 瑟 不 了 那 几 十 条 瓜子 的 味道 。 


在 以 后 的 时 光 里 ， 我 再 未 读 过 路 遥 那 篇 《在 困难 的 日 子 里 》， 因 
为 不 用 读 ， 文 字 中 那些 刻骨 铭 心 的 描写 ， 已 经 深 深 印 在 心里 ， 哪 伯 有 具 
体 的 章节 和 词句 都 筷 记 了 ， 但 故事 里 那个 估 强 少年 的 形象 ， 却 一 直 以 
味 摇 的 方式 存在 着 。 他 那 被 冷风 吹 起 的 破旧 衣 爱 ， 他 奔跑 在 田野 里 ， 
为 一 颗 和 被 人 们 遗留 在 地 里 的 土豆 而 欣喜 知 狂 的 样子 ， 面 对 喜欢 的 女生 
时 的 那 种 目 断 形 移 …… 都 让 我 感同身受 。 也 许 ， 从 读 完 这 篇 故事 开 
始 ， 我 的 骨子里 就 有 了 饥饿 情结 ， 对 描写 饥 钱 的 文字 特别 感 兴趣 。 后 
来 才 知 道 ， 许 多 优秀 的 中 国 作 家 ， 都 有 次 刻 的 饥饿 情结 ， 因 为 他 们 都 
曾经 历 过 比 我 所 经 历 的 要 困 苗 无 数 倍 的 饥饿 岁月 。 


英 言 获得 2012 年 话 贝 尔 文学 奖 时 ， 有 记者 问 他 是 什么 促使 他 走 上 
了 文学 道路 ， 他 的 答案 是 “饥饿 ”。 和 《在 困难 的 日 子 里 》 的 马 建 强 
一 样 ， 英 言 在 “三 年 自然 灾害 ”期 间 ， 吃 过 树 皮 、 草 根 。 同 样 是 在 
1961 年 ， 村 里 的 学 校 拉 来 了 一 车 煤 块 ， 英 言 从 煤 车 上 抢 了 一 块 ， 咯 中 
咯 路 地 哺 了 起 来 。 后 来 回忆 ， 英 言 觉 得 那 煤 块 越 鄙 越 理 ，“ 味 着 好 极 
了 ”。 可 以 说 ， 是 饥饿 “喂养 ”出 了 一 位 诡 贝 尔 文学 奖 获 得 者 。 


写 饥 俄 ， 天 津 作家 杨 显 惠 有 一 本 著名 的 纪实 文学 作品 《来 边 沟 记 
事 》， 这 本 书 里 写 到 一 种 叫 “ 粉 汤 ” 的 食物 ， 别 看 这 个 名 字 看 上 去 插 
洋气 ， 事 实 上 却 是 用 黄 芒 草 籽 阁 出 来 的 ， 只 是 看 上 去 像 尝 粉 获 的 汤 而 


己 。 杨 显 惠 在 书 中 写 道 ，“ 这 东西 根本 就 没有 营养 但 是 也 没 毒 ， 吃 
它 束 是 把 空空 的 肠 骨 填充 一 下 ， 克 服 饥饿 感 ， 就 像 有 些 地 方 的 人 吃 观 
音 填 一样。 这 种 东西 能 挺 时 间 ， 吃 上 一 次 能 挺 三 天 ， 因 为 它 是 不 消化 
的 。 既 然 不 消化 也 就 排泄 不 出 来 ， 需 要 吃 别 的 野菜 什么 的 将 它 顶 下 
来 。 这 种 东西 干 万 不 能 在 粥 状 的 时 候 哆 下 去 。 在 它 还 没 凝固 成 块 状 之 
前 哆 下 去 ， 它 会 把 肚子 里 的 其 他 食物 一 一 树叶 子 呀 ， 树 校 呀 ， 还 有 别 
的 区 草 籽 呀 一 一 烙 在 一 起 ， 结 成 硬块 堵 在 肠子 里 形成 梗阻 。” 


如 果 说 这 样 的 描写 还 不 够 恢 心 动 昕 的 话 ， 那 么 书 中 记录 的 一 则 故 
事 足 以 让 人 惊 采 : 一 名 “ 荔 改 犯 ” 把 刚 吃 到 骨 里 的 食物 呕吐 了 出 来 ， 
还 没 来 得 及 被 消化 的 食物 颗粒 ， 马 上 被 别 的 “劳改 犯 ” 抢 了 去 ， 为 什 
么 要 抢 去 ?因为 这 些 呕吐 物 放 在 水 里 清洗 一 下 ， 还 可 以 重新 做 成 饭 吃 
下 啊 。 我 不 是 太 过 感性 的 人 ， 但 看 到 这 样 的 情节 ， 也 难免 落 泪 。 


2014 年 获得 卡 夫 卡 文学 奖 的 作家 净 连 科 ， 在 他 的 领 奖 词 中 ， 一 开 
台 就 讲述 了 他 的 饥饿 记忆 ， 他 说 : “ 那 时 候 ， 我 只 有 几 岁 ， 随 着 母亲 
去 哗 增 下 面倒 垃圾 ， 母 杀 拉 肴 我 的 手 ， 指 着 罕 墙 上 呈 淮 状 的 观 疼 土 和 
散 粒 状 的 黄土 说 ; “孩子 ， 你 要 记 住 ， 这 种 观音 土 和 榆树 皮 ， 在 人 饥 
饿 束 效 到 快要 和 死 的 时 候 ， 是 可 以 吃 的 ， 而 那 种 黄土 和 别 的 树 弃 ， 人 一 
吃 就 会 更 快 地 死 掉 。”” 


这 些 ， 仅 仅 是 我 能 想到 的 作家 们 描写 的 饥饿 体验 ， 民 间 还 有 无 数 
人 ， 在 脑海 里 存放 着 他 们 的 饥饿 记忆 ， 那 是 我 们 民族 的 一 段 否 难 史 ， 
古 万 万 个 可 忘却 的 。 坊 掉 饥 俄 ， 束 是 雯 挥 我 们 曾 走 过 的 艰 半 日子， 器 
不 会 珍 展现 在 来 之 不 易 的 生活 。 当 看 到 这 样 的 新 闻 一 一 《我 国 每 年 溪 
费 粮 食 800 万 吨 ， 人 够 两 亿 人 吃 一 年 》， 还 有 高 档 酒楼 中 ， 满 桌 的 山 珍 海 
味 还 剩 下 大 半 就 被 整 桌 地 倒 掉 ， 我 就 忍 不 住 心痛 。 


我 一 直 和 觉得， 现在 的 食物 痕 费 状 况 如 此 严重 ， 和 我 们 曾经 的 饥 钱 
记忆 有 关 ， 因 为 被 俄 亿 了 ， 所 以 宁愿 吃 不 了 ， 也 要 点 满 一 果子 饭 末 ， 
宁可 被 倒 掉 ， 也 不 愿意 在 请 客 时 面 对 菜 看 被 吃 光 的 尴 傣 。 这 是 对 饥 饭 


记忆 的 一 种 报复 ， 而 这 种 报复 又 是 那么 的 没有 必要 。 面 对 物质 过 剩 ， 
我 们 更 应 该 正视 过 去 的 饥饿 ， 走 出 饥 钱 的 阴影 ， 用 正常 的 心态 去 对 待 
食物 ， 进 一 步 来 说 ， 用 从 容 的 心态 来 面 对 生 活 。 


在 给 年 轻 的 孩子 推荐 读物 时 ， 我 会 特别 推荐 这 本 《在 困难 的 日 子 
里 》， 孩 子 们 哮 哮 哈哈 ， 要 去 读 漫画 、 玩 游戏 ， 薄 薄 的 一 本 书 放 在 那 
2 也 许 一 页 都 没 打 开 过 。 他 们 没有 挨 过 饿 ， 他 们 中 的 多 数 ， 都 是 被 

和 他 奶奶 爸爸 妈妈 端 痢 饭碗 满 屋子 奶 独 喂食 的 一 代 。 因 此 ， 他 们 并 不 
知道 食物 最 香 的 原因 ， 不 是 出 目 多 好 的 厨子 之 手 ， 不 是 多 么 优良 的 食 
材 ， 而 是 一 一 只 有 在 饥饿 时 ， 你 才 会 党 得， 食物 会 让 人 感恩 ， 也 会 让 
人 流泪 ， 更 会 让 人 铭记 。 


大 塌 子 


最 近 一 次 回 大 埋 子 ， 是 两 年 前 的 冬天 。 回 那里 的 唯一 原因 是 ， 我 
们 整个 家 族 在 20 世 纪 80 年 代 末 迁徙 出 去 ， 留 下 了 我 的 父 杀 独 目 一 人 在 
那里 。 因 为 ， 他 已 经 不 可 能 随 我 们 一 起 到 物质 生活 更 好 的 县 城 里 去 
了 ,一抹 黄土 ， 己 将 他 深 深 地 掩埋 。 


少年 时 ， 我 仆 惧 回 到 那个 村 庄 。 当 我 在 县 城 的 平房 里 回想 30 多 公 
里 外 的 大 埋 子 时 ， 那 个 小 小 的 村 庄 ， 便 像 一 个 巧 挂 于 术 头 的 小 小 的 灰 
色 乌 业 ， 令 人 担 忱 地 在 风雨 里 肚 来 沪 去 。 童 年 记忆 里 的 大 去 子 ， 道 路 
狭窄 而 泥 省 ， 草 抬 里 住 满 了 太 省 ， 天 总 是 黑 得 特别 早 ， 夜 晚 名 有 犬 电 


可 我 不 得 不 去 看 望 我 的 父亲 ， 作 为 他 遗 落 在 这 个 世间 的 长 子 ， 我 
有 贡 任 和 义务 。 这 个 道理 ， 我 从 小 便 懂 ， 虽 然 心中 并 不 乐意 ， 可 我 从 
来 没有 过 一 句 扰 言 。 这 个 村 庄 ， 令 我 恐惧 的 不 是 到 处 奔走 的 野 犬 ， 也 
不 是 漂 满 了 浮 物 的 河面 ， 而 是 村 里 人 的 眼光 ， 他 们 对 我 的 到 来 投 来 恢 
奇 的 目光 。 是 的 ， 他 们 了 解 我 的 一 切 ， 知 道 每 一 年 我 到 这 里 来 时 发 生 
的 每 一 点 变化 ， 而 我 逐渐 变 得 对 他 们 一 无 所 知 。 


小 的 时 候 ， 每 次 陪 我 去 上 攻 的 都 是 三 权 。 他 个 子 高 大 ， 壮 实 ， 有 
时 也 开 开 玩笑 。 只 是 在 去 坟 地 的 路 上 ， 他 和 我 一 样 沉 默 寡言 。 每 次 他 
都 带 着 一 柄 铁 铬 ， 给 坟 添 添 土 ， 殉 号 种 地 的 邻居 把 车 苗 栽 到 了 太 边 。 
纸钱 的 火光 把 一 小片 黑暗 映照 得 一 片 光 亮 时 ， 我 能 看 到 他 红 红 的 眼 
睛 ， 他 叹 奶 着， 喊 着 我 的 父亲 。 回 去 的 时 候 ， 他 的 大 手 一 直 停 留 在 我 
的 后 脑 勺 上 。 


在 我 还 没有 能 力 独 自在 天 黑 赶 回 城 里 的 家 时 ， 我 通常 部 要 住 在 三 
叔 的 家 里 。 后 来 ， 三 叔 在 村 口 开 了 一 家 小 店 ， 我 便 住 在 这 个 店 里 。 店 
里 有 张 破旧 的 床 ， 上 面 有 略 带 潮湿 的 被 于 和 袜子。 点 亮 一 文 晴 烛 ， 我 
找寻 小 店 里 一 切 可 以 读 的 东西 ， 翻 烂 了 的 书 ， 卷 边 的 杂志 ， 充 满 油污 
的 报纸 。 蜡 焊 快 要 燃 光 的 时 候 ， 我 终于 舒 一 口气 ， 尺 量 地 展开 冉 子 ， 
躺 在 大 坦 子 的 夜色 里 ， 这 是 我 的 出 生地 ， 也 是 我 一 直 想 要 逃离 却 一 直 
逃 不 掉 的 地 方 。 


大 塌 子 的 夜晚 是 漫长 的 ， 每 次 我 真正 睡 厦 的 时 候 ， 都 是 在 门 颖 挤 
进 一 丝 太阳 的 光线 之 后 ， 那 时 我 才 一 任 自己 稼 然 倒 塌 在 睡 虐 中 。 在 这 
之 前 ， 我 如 同 这 个 村 子 任何 一 个 角落 里 的 虫子 一 样 ， 舱 避 在 黑暗 的 缝 
际 中 ， 一 动 也 不 敢 动 ， 只 是 敏感 地 感受 着 周边 的 环境 风声 是 从 河岸 
那 边 吹 过 来 的 ， 它 带 看 河水 的 腥 气 和 草 灰 的 哈 味 ; 树林 中 的 每 一 村 树 
都 在 低 声 地 交谈 ， 每 隅 一 段 时 间 便 集体 哗然 一 次 ， 这 声 咽 传 到 我 隔 条 
里 便 带 来 内 心 一 阵 颤 拌 的 尺 惧 ， 野 犬 在 村 子 中 央 的 大 道上 退 逐 ， 一 头 
老 去 的 牛 在 今 晚 死去 ; 孩童 的 夜光 无 休 无 止 …… 


在 这 样 的 夜晚 ， 我 常 想到 自己 的 一 生 。 虽 然 现 在 我 也 不 清楚 上 自己 
的 未 来 是 什么 样 的 ， 但 在 那 时 ， 我 却 像 看 到 笔直 大 路 尽头 的 另 一 个 人 
那样 ， 看 到 自己 的 一 生 。 我 翡 伤 地 想 要 大 峰 ， 可 已 经 有 无 数 个 人 柔 声 
地 告诉 过 我 ， 要 做 一 个 坚强 的 人 。 在 我 悲伤 的 时 候 ， 这 些 人 的 面孔 走 
马 灯 一 样 在 我 面前 旋转 ， 所 以 我 不 能 。 在 夜晚 没 人 看 到 我 把 头 紧 紧 地 
蒙 在 被 子 里 ， 但 我 还 是 为 自己 的 软弱 而 感到 羞耻 。 那 么 多 年 ， 我 不 想 
回 到 大 埋 子 ， 葡 是 为 了 不 面 对 这 种 由 胆 愤 、 范 然 、 恐 惧 、 无 助 、 失 落 
所 组 成 的 郑 耻 感 。 


直到 我 成 年 后 ， 这 种 羞耻 感 才 逐 渐 消 失 。 我 已 经 可 以 比较 坦然 地 
走 进 大 埋 子 ， 虽 然 村 里 人 的 目光 仍然 会 让 我 的 脚步 有 些 发 飘 ， 但 我 己 
经 能 够 做 到 不 与 他 们 的 目光 对 视 。 三 叔 老 了 ， 陪 我 去 上 坟 的 是 他 的 儿 
子 一 一 我 的 三 第 。 三 第 是 个 乐观 的 小 该， 每 次 和 我 去 上 坟 的 路 上 忌 是 


“大 哥 大 哥 ” 地 叫 独 我 问 这 问 那 。 束 这 样 ， 一 年 年 ， 又 一 年 年 ， 他 也 
长 大 成 人 ， 结 了 婚 ， 有 了 孩子 ， 我 们 去 上 坟 的 队伍 变 得 浩荡 起 来 。 在 
父亲 坟 前 ， 我 仍旧 是 默默 地 烧 着 纸 ， 孩 子 们 兴奋 地 用 木 棍 挑 动 厦 火 
光 ， 他 们 大 概 不 知道 父亲 和 这 堆 黄 土 的 联系 。 


我 生命 中 每 及 生 一 件 大 事 ， 部 是 要 来 一 次 大 塌 子 的 。 结 婚 ， 我 市 
大 穿 着 一 里 红 衣 的 新 女 来 这 里 。 有 了 儿子 ， 在 他 刚刚 能 走路 的 时 候 ， 
就 抱 着 他 来 这 里 。 远 走高 飞 ， 也 来 这 里 作 别 。 每 年 一 度 的 春节 回 家 ， 
第 一 件 事 就 是 到 这 里 。 去 年 春节 因为 雪灾 没有 回老家 ， 那 个 春节 我 过 
得 心神 不 宁 。 我 以 为 一 年 去 这 么 一 次 和 不 去 不 会 有 太 大 的 区 别 ， 可 事 
实 不 是 这 样 ， 远 远 不 是 这 样 。 大 埋 子 仿佛 是 我 摆脱 不 了 的 一 个 梦 麻 
一 一 我 的 恐惧 在 那里 ， 盏 福 也 在 那里 ， 痛 苗 在 那里 ， 安 慰 也 在 那里 ; 
失望 的 时 候 我 去 那里 寻找 希望 ， 高 兴 的 时 候 我 去 那里 竺 一会儿 。 这 个 
村 庄 和 我 的 联系 ， 不 仅 是 我 父亲 留 在 了 那里 ， 而 且 它 早已 成 了 我 血液 
的 一 部 分 ， 我 人 生 和 命运 的 一 部 分 。 


现在 我 明白 了 ， 为 什么 常会 感到 那个 村 庄 我 永远 回 不 去 了 ， 因 为 
我 一 直 没 有 离开 过 。 它 在 我 内 心 最 隐秘 的 一 个 角落 里 ， 它 像 一 个 膨 播 
在 风雨 里 的 鸟 梨 ， 它 悬挂 在 我 心 上 。 而 我 ， 一 直 那 么 小 心 辟 避 那 么 敏 
感 地 守护 着 它 。 


给 你 讲 一 讲 妆 浪 的 故事 吧 。 交 浪 其 实 是 没有 故事 的 ， 我 只 记得 有 
两 句 诗歌 ，“ 三 月 轻 风 才 浪 生 ， 贡 河 尾 上 晚 歌 平 ”。 当 然 还 有 其 他 一 
些 诗 人 的 诗 ， 他 们 写 过 不 少 关 于 麦 浪 的 句子 。 有 一 个 现代 诗人 写 过 大 
量 与 赤子 、 才 穗 、 交 浪 有 关 的 诗 ， 有 人 戏称 他 为 麦子 诗人 ， 可 惜 后 来 
他 卧 轨 上 自杀 了 了。 如今， 村 庄 和 麦 香 、 呐 金 与 白马 的 诗歌 时 代 也 已 过 
去 ， 所 以 就 不 打算 和 你 谈 基 于 老子 的 诗歌 了 。 


可 是 关于 麦 浪 我 义 能 编造 出 什么 故事 来 ?你 知道 我 是 个 拙劣 的 故 
事 家 ， 连 个 笑话 也 讲 不 好 ， 可 是 在 你 告诉 我 你 没 见 过 交 浪 是 什么 样子 
的 时 候 ， 我 那 种 讲 故 事 的 冲动 便 夺 到 欲 动 起 来 。 你 没 见 过 志 溪 ， 不 等 
于 没 见 过 麦苗 ， 没 见 过 麦苗 ， 可 总 见 过 麦子 吧 ， 没 见 过 麦子 也 没 关 
系 ， 我 可 以 告诉 你 ， 你 吃 的 面粉 做 成 的 食物 束 来 源 于 麦子 一 一 关于 站 
子 我 只 能 告诉 你 这 些 了 。 但 是 麦 浪 的 秘密 你 是 不 知道 的 ， 这 让 我 有 些 
神气 起 来 ， 对 于 一 个 在 麦田 里 举 过 镰刀 的 人 来 说 ， 编 造 一 点 和 卖 浪 有 
关 的 故事 还 是 有 生活 基础 的 。 


麦 浪 我 也 仪 仪 见 过 一 次 。 在 我 十 几 岁 的 一 个 清晨 ， 天 还 没 腕 我 就 
在 屋内 听 到 院子 里 奶奶 寻找 镰刀 的 声音 。 奶 奶 那 时 候 老 了 ， 变 得 哆 唆 
和 了 啼 明 ， 她 出 入 于 东 屋 、 锅 屋 、 偶 房 、 走 序 ， 踏 着 小 脚 搬 来 椅子 踩 独 
够 到 门楼 上 ， 那 些 散 落 在 各 处 的 镰刀 被 她 叮 叮 当当 地 扔 到 院子 中 央 。 
院子 里 的 目 来 水 管 啊 了 一 会 儿 ， 然 后 啊 起 磨 镰刀 的 声音 ， 奶 奶 一 边 磨 
镰刀 ， 一 边 埋 钉 镰刀 锈 了 ， 才 一 年 没 用 ， 怎 么 锈 得 这 么 历 害 。 她 还 埋 
候 我 和 妹妹 ， 这 么 晚 了 ， 怎 么 还 不 起 床 。 麦 子 该 制 了 ， 雨 水 刚 下 过 ， 
太阳 太 毒 ， 再 不 割 才 子 就 熟 控 头 了 。 


我 和 妹妹 、 奶 恕 三 个 人 站 在 了 清晨 的 麦田 边 ， 太 阳 在 背后 大 大 
的 ， 还 是 蛋 呐 的 颜色 。 大 广大 片 的 麦田 中 疲 宏 无 人 人， 奶奶 开始 埋怨 天 
气 ， 和 凭借 她 的 记忆 ， 她 很 有 把 握 地 认为 已 经 到 了 收割 老子 的 好 时 候 。 
可 是 到 了 麦田 边 ， 还 是 发 现 我 们 来 早 了 ， 很 多 麦 穗 还 是 青色 的 ， 很 多 
麦 叶 也 是 育 色 的 ， 我 想 那 在 穗 子 里 被 包 右 得 严 严实 实 的 麦 粒 ， 也 是 至 
色 的 …… 奶 奶 说 ， 怎 么 办 ， 来 都 来 了 ， 把 麦子 审 了 吧 ， 麦 粒 已 经 灌 完 
浆 了 ， 割 下 来 放 在 田 里 郴 一 天 ， 麦 粒 就 熟 了 ， 再 也 不 能 等 了 了， 等 到 下 
一 场 大 雨 ， 刮 一 场 大 风 ， 麦 子 束 全 烂 在 田地 里 了 。 


在 我 弯 下 腰 顽 手 刚 刚 握 住 几 棵 圣 叶 冰 凑 的 麦子 时 ， 一 阵风 从 背后 
头头 地 爬 了 过 来 ， 紧 接着 像 有 人 在 背后 推 了 我 一 把 ， 我 不 茶 站 起 身 插 
直 腰 来 抵抗 风力 。 我 目光 所 及 之 处 看 到 的 景象 让 我 怀 末 了 : 整 块 考 田 
像 海浪 那样 波动 起 来 ， 整 块 麦田 成 了 一 块 巨大 的 绿色 绸 子 ， 像 是 有 人 
在 远 处 不 集 地 用 手 拌 动 着 它 ， 而 且 拌 这 块 绸 子 的 人 不 止 站 在 一 个 方 
回 ， 东 南西 北部 有 ， 因 为 我 看 到 放浪 在 随时 变换 着 方向 ， 像 是 有 个 芍 
皮 的 焉 婆 穿着 她 那 巨 大 的 斗篷 在 麦田 里 左 冲 右 突 …… 


风 揭 穿 了 交 田 内 部 的 秘密 ， 交 浪 起 伏 处 ， 隐 约 可 见 各 类 对 虫 从 交 
体 的 中 间 展 这 飞 起 ， 把 梨 生 在 了 麦子 深 处 的 乌 惊 胸 地 射 回 了 局 空 ， 在 
天 上 盘旋 鸣叫 ， 我 还 记得 那 鸟 鸣叫 的 声音 ，“ 布 谷 ， 布 谷 ， 不 活 ， 不 
活 ” 一 一 这 是 一 些 更 小 的 孩子 的 说 法 。 当 然 ， 在 麦子 根 处 ， 也 是 偶尔 
可 以 见 到 田 妃 和 蛇 的 ， 这 个 时 候 就 要 握 紧 馈 刀 ， 防 备 它们 从 你 的 脚下 
审 过 去 。 交 子 本 来 就 是 有 香气 的 ， 你 没 到 过 麦田 ， 相 信 你 也 能 通过 想 
象 有 所 了 解 。 单 纯 的 麦田 ， 和 理气 是 潮湿 的 、 浓 邦 的 、 带 着 一 点 点 青草 
的 胆 气 ， 可 麦 溪水 起 时 味道 融 不 一 样 了 ， 这 香味 里 掺 杂 了 一 点 点 泥土 
的 味道 和 各 类 虫子 飞 起 时 带 来 的 虫 体味 道 ……: 


如 果 让 我 用 一 个 词 来 形容 关 浪 的 话 ， 也 许 我 只 能 用 “ 狂 野 ” 了 了。 
你 能 了 解 一 个 少年 站 在 田野 中 间 ， 站 在 天 与 地 中 间 说 风 吹 荡 厦 的 感觉 
吗 ? 那 一 瞬间 整个 世界 没 了 别 的 人 ， 也 没 了 别 的 植物 ， 他 的 眼睛 里 是 


大 片 大 片 的 麦子 在 舞蹈 ， 干 干 万 万 株 麦 子 。 它 们 有 的 粗壮 ， 有 的 细 
弱 ， 可 在 风 来 时 它们 都 仿佛 一 下 子 或 足 了 男 气 ， 尽 管 是 倒 下 的 姿态 ， 
可 仍然 能 令 人 震惊 地 看 到 它们 想 拔 地 而 起 的 愿望 。 风 是 它们 的 摇滚 乐 
响 。 麦 子 也 有 状 狂 的 时 候 ， 那 一 刻 它们 大 概 起 记 了 自己 是 人 们 的 食 
物 ， 那 一 刻 它 们 号 上 有 具备 了 茶 种 灵性 ， 但 我 相信 它们 不 是 出 于 即将 被 
收割 的 妨 惧 ， 而 是 在 生命 最 辉 煜 时 集体 参与 的 一 次 朝拜 。 


麦 浪 起 估 ， 一 个 少年 的 异 异 被 尺 醒 ， 在 这 狂 野 的 麦 浪 前 ， 我 觉得 
目 己 渺小 得 像 只 七 星 靳 虫 ， 我 摘 挥 了 黑 框 眼镜 ,麦田 在 我 上 腿 里 清晰 无 
比 。 有 让 子 对 我 铭 开 了 怀抱 ， 让 我 看 到 了 它们 打开 的 内 心 一 一 麦子 像 我 
一 样 几乎 具备 了 脆弱 和 坚强 两 种 性 格 ， 这 种 心灵 深 处 的 认同 感 ， 让 我 
举 厦 闪 亮 的 镰刀 回 麦 田 深 处 走 去 。 去 叶 划 动 着 我 的 裤 管 ， 纠 缠 痢 我 的 
双 腿 让 我 行走 艰难 ， 可 这 阻止 不 了 我 试图 在 麦田 里 奔跑 的 想法 ， 只 有 
奔跑 ， 才 能 让 我 感觉 自己 也 是 一 株 麦 子 。 沉 睡 过 一 个 冬天 ， 被 雪 窗 六 
了 一 个 冬天 ， 等 到 春天 来 临 ， 雪 像 眼 泪 一 样 渗 到 土地 深 处 ， 那 眼 泪 带 
来 营养 ， 支 子 遇 到 这 暖 的 风 就 会 狗 长 起 来 。 如 果 五 月 、 六 月 的 时 候 ， 
经 过 风 吹 日 贤 ， 用 手指 测量 ， 你 会 发 现 ， 几 乎 每 天 麦子 都 会 以 一 个 指 
头 那 样 的 速度 生长 ， 等 它 生长 得 足够 蜗 ， 经 历 过 几 场 大 风 大 浪 之 后 ， 
也 就 到 了 它 生命 的 尽头 …… 


也 许 我 这 么 说 是 错 的 ， 麦 子 的 生命 是 没有 尽头 的 ， 它 在 我 们 的 身 
体 里 以 另外 一 种 方式 活着 。 我 怀疑 这 些 年 吃 的 麦子 都 是 在 温室 里 长 大 
的 ， 因 为 我 再 没 从 中 尝 出 风暴 的 味道 。 随 着 麦 浪 起 伏 过 的 麦子 ， 它 的 
内 心 会 更 成 熟 和 沧桑 些 吧 …… 


这 束 是 我 给 你 讲 的 交 浪 的 故事 ， 它 其 实 不 算 一 个 故事 ， 因 为 连 我 
都 态 记 了 有 很 子 什么 时 候 成 熟 ， 什 么 时 候 收市， 我们 住 的 城市 里 看 不 到 
一 株 麦 子 ， 那 些 老子 在 遥远 的 地 方 ……: 


一 穗 玉米 的 呼喊 


给 你 讲 讲 玉米 地 的 故事 吧 。 你 在 城 里 ， 想 看 玉米 地 只 能 上 网 搜 
索 ， 看 一 下 图 片 ， 而 我 是 真 真正 正在 玉米 地 里 待 过 的 ， 我 曾 是 二 和 干 万 
万 柠 玉 米 中 的 一 柠 。 


1987 年 ， 我 家 里 有 五 亩 玉米 地 ， 那 年 我 们 家 从 乡下 迁 往 县 城 ， 虽 
然 住 在 县 城 里 ， 但 仍然 是 农民 。 种 玉米 的 季节 ， 我 和 和 爷爷 来 到 玉米 地 
边 ， 我 便 坑 ， 他 放 玉 米 种 ， 或 者 他 蚀 坑 ， 我 放 玉米 种 。 


五 南 地 真是 很 硕大 的 一 宗 土 地 啊 ， 一 趟 玉米 种 下 来 就 要 二 三 十 分 
钟 。 玉 米 地 的 尽头 是 一 请 了 栗子 园 ， 怎 么 也 走 不 近 它 ， 总 算 走 近 了 ， 却 
不 敢 往 栗 子 园 里 看 一 眼 ， 因 为 栗子 树 下 ， 是 一 个 又 一 个 的 攻 头 。 


我 不 是 那么 热爱 开动 ， 除 了 喘 躯 有 些 瘦 弱 很 容易 疲惫 不 堪 外 ， 主 
要 的 原因 是 五 雷 的 土地 开阔 得 让 人 绝望 ， 一 粒 一 粒 地 往 下 播种 ， 就 像 
从 牛 的 身上 一 根 一 根 地 往 下 拔 毛 。 可 和 爷爷 说 ，“ 那 又 能 怎么 办 呢 ? ” 


我 要 种 好 这 玉米 地 ， 它 是 我 那 段 时 间 的 命运 。 下 雨 了， 发 芋 了 ， 
玉米 从 种 子 变 成 苗子 了 。 连 同 苗 子 一 同 疯 狂 长 出 来 的 是 一 种 生命 力 殴 
强 的 野草 ， 必 须要 把 这 些 野 草 钠 挥 。 


给 玉米 铀 草 要 用 钢 头 ， 在 我 们 那儿 ， 铀 章 不 叫 铀 章 ， 叫 磅 地 。 磅 
地 除了 可 以 把 条 草 除 挥 之 外 ， 还 可 以 松 土 ， 给 板结 的 土壤 透 透气 ， 这 
样 玉 米 的 根 须 束 能 更 贫 柳 地 扎根 到 大 地 里 ， 拼 命 地 把 每 一 丝 水 分 榨取 
出 来 。 


比 种 玉米 更 让 人 绝望 的 就 是 磅 地 。 周 末 两 天 ， 我 陪 和 爷爷 来 磅 地 ， 
其 他 时 间 都 是 他 一 个 人 王 活 。 我 隔 了 一 周 再 来 的 时 候 ， 发 现 上 周 磅 过 
的 地 ， 又 有 一 从 一 从 的 小 草 冒 出 来 了 ， 让 人 莫名其妙 地 火 冒 三 丈 。 章 
长 对 地 方 了 可 爱 ， 长 错 地 方 了 可 恨 ， 此 后 很 多 年 ， 看 到 长 得 不 规矩 的 
草 就 想 把 它 装 掉 ， 束 是 那 时 留 下 的 阴影 。 


磅 地 的 时 候 汗 水 从 额头 流下 ， 模 类 了 眼睛 。 那 会 儿 我 想 人 生 大 概 
就 是 如 此 吧 ， 一 趟 玉米 种 过 来 ， 另 一 趟 玉米 种 过 去 ， 一 趟 杂音 磅 下 
来 ， 另 一 趟 杀 章 历 下 去 ， 只 有 轮回 ， 没 有 止境 。 等 到 人 老 了 ， 死 了 ， 
就 会 被 气 运 到 双子 树林 中 去 ， 随 便 理 在 哪 一 柠 树 下 。 


那 五 盏 地 终归 没有 磅 完 ， 后 来 放弃 了 ， 任 由 那些 野草 欢快 地 淹没 
玉米 苗 ， 而 那些 玉米 苗 也 没 因此 自 骏 自 弃 ， 也 在 努力 地 让 自己 嫩绿 细 
瘦 唇 弱 的 映 体能 局 于 草 从 一 点 点 。 晚 上 睡 着 了， 我 梦 见 自己 成 为 一 标 
幼年 的 玉米 ， 那 些 草 像 是 从 大 地 深 处 伸 出 来 的 手 ， 想 要 把 我 拉倒 ， 压 
下 去 ， 我 抬头 看 见 的 是 由 草编 织 的 巨大 和 森林， 头顶 只 有 隐隐 约 约 的 阳 
光 ， 感 到 呼吸 在 变 得 急促 ， 瞳孔 在 放大 ， 头 脑 在 尝 眩 …… 不 行 啊 ， 我 
要 活 下 去 ， 要 冲破 那些 草 的 包围 ， 要 连 根 拔 起 ， 逃 离 这 片 土地 ， 永 远 
也 不 回来 。 


在 度 过 一 个 漫长 的 灵 假 后 ， 和 他 仓 拉 起 一 辆 木头 做 的 平板 车 ， 说 玉 
米 熟 了 ， 该 收 了 。 五 调 多 的 玉米 郁郁 芍 芍 ， 一 棵 棵 玉米 像 士兵 一 样 列 
队 站 立 ， 令 人 望 而 生 代 。 第 伯 说 ，“ 那 又 能 怎么 办 呢 ?” 玉 米 要 一 穗 
穗 地 狂 下 来 ， 再 一 棵 柠 地 砍 倒 ， 这 么 一 项 庞大 的 工程 ， 什 么 时 候 才 能 
完成 啊 ? 


安静 的 玉米 地 ， 我 能 听见 被 包 右 在 叶子 里 的 玉米 的 呼号 ， 在 被 收 
割 之 前 ， 它 还 像 饥 猴 的 婴儿 一 样 ， 拼 命 地 想 再 吸收 一 点 水 分 出 来 。 而 
我 则 像 一 个 到 子 手 ， 夺 挥 玉米 的 尖 颅 ， 剥 开 它 的 衣服 ， 看 到 一 穗 饱 满 
而 又 金黄 的 玉米 裸体 呈现 于 眼前 。 玉 米 ， 玉 米 ， 你 能 想到 哪些 人 将 你 


播种 ， 又 是 哪些 人 将 你 收割 吗 ? 玉米 ， 玉 米 ， 在 你 金黄 色 的 回忆 里 ， 
可 有 过 对 暴风 雨 的 恐惧 ? 又 是 否 在 漫长 黑夜 里 祈 社 黎明 的 到 来 ? 


玉米 地 里 的 时 间 仿 佛 停 清 ， 微 风 吹 拂 玉米 叶 发 出 的 吊 唱 声 ， 也 成 
为 这 停 清 的 时 间 的 一 部 分 ， 听 上 去 是 务 稠 的。 玉米 地 里 最 快活 的 属 那 
些 七 星 妹 虫 ， 它 们 是 玉米 地 这 块 俘 清 的 时 间 带 中 脱 号 飞 出 的 时 针 、 分 
针 、 秒 针 。 它 们 一 会 飞 到 这 儿 ， 一 会 飞 到 那儿 ， 我 的 精神 就 跟随 它们 
去 了 。 它 们 飞 ， 我 也 飞 ， 飞 得 快乐 ， 飞 得 晕 上 肪 。 天 空 、 土 地 、 空 气 、 
时 间 ， 在 这 个 时 候 凝 聚 成 一 体 。 


我 记得 忙碌 到 黄昏 快要 到 来 的 时 候 ， 地 里 已 经 摆 满 了 一 堆 又 一 堆 
的 玉米 ， 这 些 玉 米 要 一 车 车 地 拉 回 去 ， 一 辆 木头 做 的 平板 车 一 次 只 能 
拉 回 去 几 十 分 之 一 ， 这 意味 着 地 里 的 玉米 要 分 几 十 次 才能 全 部 拉 回 家 
去 。 我 在 星光 闪光 的 夜空 下 髓 在 一 堆 玉 米 中 间 ， 这 时 候 我 饰演 的 是 守 
护 者 的 角色 ， 但 内 心 的 惊 惧 却 让 我 觉得 自己 是 这 堆 玉 米 中 最 需要 保护 
的 一 个 。 


永远 起 记 不 了 那个 夜晚 。 星 空 清冷 ， 玉 米 地 潮湿 ， 用 玉米 秸 搭 起 
的 小 房子 狭窄， 远 处 的 栗子 林 才 地 发 出 的 磷 火 一 内 一 烁 ， 像 是 挤 痢 眼 
衣 在 诉说 一 些 听 不 懂 的 秘密 。 我 以 为 黑夜 就 此 会 统治 世界 ， 昌 昼 将 不 
再 到 来 ， 因 此 我 冲 出 那 间 用 玉米 竺 搭 成 的 小 房子 ， 在 黑夜 的 、 已 经 家 
收割 的 玉米 地 里 ， 用 尽 全 吴 的 力气 呼喊 ， 回 我 的 出 生地 呼喊 ， 回 远 处 
的 栗子 树 呼 喊 ， 满 地 的 玉米 像 我 一 样 站 了 起 来 ， 用 它们 早已 习惯 的 形 
式 一 一 整整 齐 齐 排 好 队 ， 密 密 抹 麻 挤 在 一 起 ， 与 我 一 起 呼喊 ， 你 听 到 
了 吗 ? 一 穗 玉米 与 其 他 玉米 的 呼喊 有 什么 不 同 ? 


我 蝇 欢 城市 ， 因 为 我 对 土地 心怀 恐 恨 。 城 市 干 干 津 兆 的 水 泥 路 或 
相 油 路 让 我 踏实 安心 ， 固 在 20 多 层 高 的 楼 房 里 ， 我 觉得 呼吸 通畅 。 土 
地 充满 记忆 ， 藏 有 太 多 的 秘密 ， 土 地 沉重 而 又 无 奈 ， 它 总 是 想 把 你 留 
在 原 地 。 我 是 城市 里 的 一 枞 玉米， 头顶 着 一 穗 被 剥 挥 外 衣 的 玉米 果 


实 ， 我 时 常 觉得 上 自己 是 干 着 的 ， 需 要 来 一 场 暴 风雨 的 洗礼 ， 但 我 已 经 
习惯 了 胃 避 与 挣扎 ， 习 惯 在 记忆 中 挑选 殊 香 的 那 部 分 让 上 自己 安睡 。 


那 片 庞大 的 玉米 地 ， 此 刻 生 长 着 什么 ， 我 是 真 的 一 点 儿 也 不 知 荐 
J 


上 午 电影 院 


“十 一 ”回老家 ， 有 了 点 儿 空闲 时 间 ， 拿 着 手机 沿 着 过 去 熟悉 的 
街道 ， 一 边 拍照 一 边 在 微 信 朋友 圈 直 播 。 走 到 电影 院 的 时 候 ， 在 马路 
对 面 拉 近 焦距 ， 拍 了 一 张 清晰 的 照片 ， 然 后 照例 配 了 文字 发 出 去 ， 
“县 城 电 影院 ， 我 的 青春 期 有 一 半 在 这 里 度 过 ……” 


拍 完 之 后 转 且 就 走 了 ， 竞 然 想 都 没 想 过 ， 要 到 影院 门口 站 一 小 会 
儿 ， 或 者 买 张 票 进 去 看 一 场 电影 。 记 得 那天 电影 院 门 口 的 电子 显示 牌 
上 ， 正 在 放映 的 是 3D 电 影 《 狄 仁 杰 之 神 都 龙王 》， 在 当时 算是 最 新 的 
片子 了 。 没 有 选择 去 看 ， 也 许 是 觉得 这 个 电影 院 再 也 不 是 过 去 我 熟悉 
的 那个 电影 院 了 吧 。 


1987 年 ， 我 从 乡下 中 学 转学 来 到 了 县 城 ， 刚 十 来 岁 的 我 旋即 被 县 
城 繁华 、 热 六 的 景象 震惊 了 。 那 时 候 的 县 城 ， 就 是 现在 我 心中 的 北 
泵 、 香 港 、 伦 敦 、 纽 约 …… 而 作为 县 城中 心 点 ， 电 影院 门 前 又 无 寞 于 
北京 的 天 安 门 、 香 港 的 中 环 广场 、 伦 敦 的 铝 子 广场 、 纽 约 的 时 代 广 


可 我 们 的 县 城 电 影院 门 前 有 什么 呢 ? 有 露天 的 台球 场 ， 有 街头 霸 
王 游戏 机 ， 有 每 天 随 着 夜色 降临 准时 啊 起 的 录像 厅 的 大 喇叭 ， 有 玩 套 
阐 和 卖 冰 糖 靖 户 、 棉 花 糖 的 挫败 …… 那 么 多 的 人 来 来 往往 ， 用 雄 屑 接 
唾 来 形容 晨 不 为 过 。 在 这 样 的 图 景 里 ， 那 个 电影 院 的 通道 ， 充 满 了 神 
秘 和 严肃 感 ， 印 刷 在 一 张 薄 纸 片上 的 电影 聚 ， 也 仿佛 是 通 往 神圣 之 地 
的 钥匙 。 


第 一 次 看 电影 回 家 后 换 了 一 顿 肾 打 ， 缘 由 一 是 放学 没有 回 家 ， 二 
征 居 然 敢 人 花 那 么 多 钱 去 看 电影 。 可 这 突如其来 的 暴力 教育 ， 却 英名 司 
动 了 我 对 看 电影 的 强烈 热爱 ， 自 此 之 后 每 天 晚上 电影 院 成 了 我 的 必 去 
之 地 。 每 当 站 在 电影 院 门 口 ， 那 颗 孤 独 的 少年 之 心 便 涌 动 看 英名 的 感 
动 、 淘 望 以 及 坝 惧 与 贫 榴 。 县 城 电影 院 一 一 我 生命 中 的 第 一 个 楷 华 之 
地 ， 裔 啊 我 灵魂 办 醒 的 第 一 声 文 明之 钟 ， 那 个 时 候 我 根本 不 知道 朱 吉 
佩 ， 托 纳 托 雷 是 谁 ， 但 却 在 内 烁 的 银 硕 上 看 到 了 天 租 之 光 。 


在 电影 院 看 过 什么 片子 通通 息 挥 了 ， 我 的 记忆 最 擅长 坪 记 情 市 而 
记 住 气氛 。 所 以 记 住 了 公 加 人 手持 手电 位 走 过 来 时 的 紧张 心跳 ， 记 住 
了 一 场 电 影 结束 之 后 清洁 人 员 用 容 宣 扫 满 地 瓜子 皮 的 声 首 ， 记 住 了 汞 
次 后 排 座 位 球 来 的 中 年 大 汉 的 脚 昊 ， 还 有 ， 在 一 场 接 一 场 看 下 去 之 后 
终于 氏 然 睡 去 ， 被 工作 人 员 清 出 场 外 …… 走 出 影院 ， 外 面 空气 清冷 ， 
星星 满 天 ， 满 地 月 光 之 上 行走 的 人 ， 宛 大 在 梦境 里 。 


有 99% 以 上 的 电影 ， 是 翻 增进 电影 院 看 的 ， 不 知 是 因为 管理 人 员 不 
由 于 与 这 些 发 育 得 还 不 像 中 学 生 的 孩子 计较 ， 还 是 干脆 就 睁 只 眼 闭 只 
眼 ， 有 反正 我 们 很 少 被 抓 到 和 被 驱逐 。 翻 墙 的 最 佳 通 道 是 出 所 ， 通 常会 
从 男 而 所 翻 进来 ， 偶 尔 也 走 女 厕所 一 一 当然 都 是 男 而 所 有 人 而 女 厕 所 
没 人 的 时 候 。 终 于 有 一 次 还 是 被 抓 到 了 ， 影 院 经 理 叫 器 恐吓 了 一 香 ， 
无 非 是 叫 家 长 、 如 款 、 送 派出 所 之 类 的 言辞 ， 小 伙伴 们 多 数 都 吓 哭 
了 ， 但 结果 仍然 是 坚 发 无 损 地 走 了 出 来 。 


等 到 我 们 的 身高 ， 高 得 无 论 怎么 赚 缩 都 不 足以 被 椅子 背 遮 住 时 ， 
手电 简 再 扫 过 来 的 时 候 就 不 那么 客气 了 ， 免 费 电 影 没 法 再 看 下 去 了 。 
1990 年 的 电影 院 ， 更 多 的 时 候 已 经 不 再 放电 影 ， 而 是 在 搞 歌 舞 演 出 ， 
男 的 唱 摇 深 、 女 的 径 很 少 跳舞 的 那 种 。 每 逢 演出 开始 ， 县 城 里 的 年 轻 
人 如 湖水 般 涌 来 ， 一 次 次 冲 远 电影 院 的 检 昧 栏 。 电 影院 里 污 当 的 空气 
和 热 腾腾 的 气 明 ， 显 示 着 那个 时 代 的 活力 ， 也 蒸腾 着 那个 时 代 的 郁 
问 。 


后 来 ， 我 的 电影 院 ， 没 了 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 电 影院 已 经 彻底 关门 。 不 放电 影 ， 演 出 
也 没 了 。 县 里 开会 ， 有 了 时候 会 把 会 场 搬 到 这 儿 来 。 有 一 次 不 知道 什么 
原因 我 撞 了 进来 ， 发 现 银 医 已 经 没 了 了， 舞台 上 摆 了 一 张 长 长 的 果子 ， 
果子 上 冀 了 一 条 长 长 的 白布 ， 白 布 上 面 放 了 一 排 整 齐 的 寻 杯 ， 茶 杯 的 
后 面 坐 着 一 个 个 面孔 严肃 的 人 …… 那 时 我 的 必 里 惊 叫 了 一 声 ， 我 的 电 


影院 呢 ? 


在 我 来 到 这 个 有 着 全 球 最 大 广场 的 城市 之 后 ， 有 了 很 多 的 时 间 去 
电影 院 。 我 喜欢 上 午 场 的 电影 院 ， 可 以 容纳 一 两 百人 的 影 厅 里 ， 有 时 
只 有 我 一 个 观众 。 而 我 去 ， 也 不 是 纯粹 为 了 看 电影 ， 而 是 为 了 休 县 一 
下 疲 息 的 肉 喘 。 在 电影 院 里 ， 总 是 容易 睡 得 特别 香 。 大 城市 里 的 电影 
院 还 是 挺 讲 规律 的 ， 到 点 了 就 放 ， 出 片尾 字 帮 了 就 开 困 ， 中 间 没 人 来 
打扰 。 有 时 睡 着 了 了， 会 有 回 到 县 城 电影 院 的 感 党， 有 一 种 近乎 甜 肛 的 
安全 感 ， 在 心 涉 、 正 尖 乃 至 身体 周边 的 空气 里 弥漫 着 …… 


公园 一 直 是 孤单 的 


公园 破败 了 ， 门 口 冷 冷 清 清 ， 摆 着 卖 风 筝 的 摊子。 这 还 是 两 年 前 
我 看 到 的 ， 当 时 想 ， 很 快 这 个 摆 风 笔 的 摊子 也 会 消失 的 ， 去 年 经 过 那 
里 ， 果 然 ， 公 园 的 门 前 已 经 门 可 多 稚 。 


每 年 回 一 次 老家 ， 所 以 每 年 也 只 能 看 到 一 次 公园 的 门口 一 一 我 其 
全 从 来 没有 再 走 进去 过 。 在 老家 有 很 多 事情 要 做 ， 很 忙碌 的 样子 ， 想 
也 不 会 想到 去 公园 里 看 一 看 。 只 有 在 离开 的 时 候 ， 通 过 公共 汽车 的 车 
窗 匆 匆 看 它 一 眼 ， 筷 在 外 面 一 内 而 过 ， 如 照相 机 按 下 快门 ， 那 瞬间 的 
景象 ， 如 逐渐 冷却 的 烙铁 ， 在 内 心 留 下 淡淡 的 灼伤 。 


公园 的 建设 经 历 了 漫长 的 时 间 。 那 会 儿 我 在 县 城 东边 的 镇 政府 上 
班 ， 家 住 在 县 城西 边 ， 罕 过 公园 ， 可 以 少 走 很 多 路 。 他 们 打算 把 公园 
里 的 那 条 河 蕾 满 水 ， 让 它 和 干净、 清 腕 起 来 。 但 是 始终 ， 那 条 河 都 是 灰 
色 的 ， 河 面 上 落 满 了 村 时 ， 普 起 的 树枝 上 落 着 不 知名 的 水 虫子 。 


茶 个 夜晚 我 骑 着 摩托 车 送 哆 多 了 酒 的 朋友 回 家 ， 要 穿 过 公园 。 公 
园 里 的 道路 弯曲 而 松软 ， 摩 托 车 的 车 灯 在 黑暗 中 照 出 一 道光 明 的 线 
束 ， 那 光束 无 右 摇 叶 、 忽 高 忽 低 地 在 树木 中 间 洲 愉 着 。 我 记得 我 送 了 
一 位 朋友 之 后 ， 义 送 了 男 一 位 ， 送 了 妨 一 位 之 后 ， 勾 再 送 男 一 位 。 那 
个 夜晚 ， 公 园 是 属于 我 的 。 我 穿行 其 间 ， 小 心性 性 ， 整 个 公园 不 再 像 
迷宫 ， 它 简单 到 我 只 需要 本 能 地 沿 着 它 给 出 的 道路 行驶 ， 就 不 会 摔 
倒 。 


不 明白 为 什么 我 忌 古 想起 那个 夜晚 。 摩 托 车 的 胡 鸣 声 消 失 了 ， 河 
面 上 的 虫 鸣 声 消失 了 ， 天 空中 的 月 亮 、 星 星 和 黎 藉 的 云彩 也 消失 了 。 


公园 成 了 整个 的 世界 ， 我 在 这 个 世界 里 穿行 ， 平 时 那些 松散 的 孤单 的 
甚至 有 些 奇 形 怪 状 的 树 ， 构 成 了 一 个 成 密 的 丛林， 即便 是 在 黑暗 中 ， 
它 也 一 点 都 不 显得 防 矣 。 也 许 ， 那 个 时 候 我 就 预知 到 了 公园 的 未 来 ， 
它 终 将 像 一 位 老人 那样 ， 变 得 安详 。 让 人 有 点 难过 ， 但 更 多 的 却 是 信 
赖 。 


公园 一 直 是 孤单 的 。 在 开园 的 那 一 天 ， 我 也 去 了 。 门 前 人 潮 测 
涌 ， 锣 鼓 喧 天 中 ， 大 人 们 在 热 型 地 钴 着 独子 ， 小 孩子 们 举 着 气球 跑 来 
跑 去 。 而 我 对 这 些 一 点 也 不 关注 ， 而 是 径直 走 进 了 公园 里 ， 想 看 看 它 
究竟 发 生 了 什么 变化 。 进 入 之 后 ， 首 先 看 到 一 个 巨大 的 白色 塑像 ， 塑 
的 是 当地 一 位 很 有 名 的 古代 人 。 塑 像 做 得 很 粗糙 ， 它 的 存在 让 公园 显 
得 更 加 空 荡 。 


公园 里 的 垃圾 还 没有 彻 底 扫 走 。 我 在 一 个 堆 满 砖头 、 水 泥 块 、 杂 
草 的 垃圾 堆 劳 停 了 下 来 。 因 为 我 惊异 地 发 现 ， 在 这 堆 垃 圾 里 ， 居 然 骄 
傲 地 生长 着 一 株 癌 日 获 。 一 株 生长 在 垃圾 扒 里 的 同日 葵 ， 让 我 时 常 在 
多 年 后 的 夜晚 醒 来 ， 看 见 那 永 金黄 的 同日 获 在 空洞 洞 的 房 项 ， 散 发 着 
温暖 的 光辉 。 这 株 向 日 次 是 命中 注定 要 走 进 我 的 记忆 里 的 ， 我 这 么 固 
执 地 认为 ， 人 的 一 生 漫长 曲 扩 ， 一 株 植物 压根 儿 不 代表 什么 ， 可 我 一 
直觉 得 ， 它 像 与 我 探 身 而 过 的 朋友 ， 它 对 我 说 了 一 句 话 ， 那 句 话 ， 影 
啊 了 我 的 命运 。 


一 株 同日 获 怎 么 可 能 说 话 呢 。 我 竭力 回忆 ， 只 记得 它 那 么 孤单 地 
站 着 ， 天 气 还 算是 晴 姑 的 ， 可 它 却 不 像 人 们 说 的 那样 ， 仰 头 奶 逐 着 太 
阳 ， 它 那么 漫不经心 地 低 着 涉 ,仿佛 在 思考 些 什么 。 它 丝 坚 不 顾 自 己 
的 喘 份 ， 那 么 骄傲 地 、 孤 独 地 、 自 以 为 是 地 在 公园 里 唯 我 独 革 般 地 站 
并 着 ， 对 脚下 洒 乱 不 堪 的 垃圾 也 是 貌 视 的 。 它 那 柔 弱 的 贷 ， 让 人 担心 
在 夜晚 来 临 的 时 候 ， 会 慢 慢 地 断 掉 。 想 到 这 儿 我 赶紧 断 了 继续 往 下 想 
的 念头 ， 迅 速 地 走 掉 了 。 


在 公园 里 ， 我 给 一 个 女孩 拍 过 照 。 她 穿着 黑色 的 半袖 T 恤 ， 站 在 灰 
色 的 河 边 ， 时 间 是 禾 静 的 秋天 ， 几 棵 桔 树 栽 倒 在 水 里 很 信 了 。 这 样 的 
场景 实在 不 适合 作为 担 照 的 背景 来 使 用 ， 可 我 还 是 用 那 台 简陋 的 照相 
机 ， 拍 出 一 张 到 现在 为 止 我 都 党 得 是 最 好 的 照片 。 照 片 里 ， 那 一 生死 
水 ， 神 奇 地 具备 了 生动 的 力量 ， 也 许 不 过 是 一 只 小 虫子 在 我 按 下 快门 
的 瞬间 ， 跳 进 了 河 里 ， 漆 起 了 几 圈 波纹 ; 也许 不 过 是 那个 纯洁 的 女 
孩 ， 在 一 瞬间 感觉 到 了 爱情 ; 也 许 ， 也 许 ， 在 那 一 刻 ， 天 气 ， 景 
风速 ， 光 线 ， 命 运 …… 痢 通通 地 流露 出 它 美 好 的 一 面 ， 而 我 把 它 抓 住 
人 


菏 一 个 下 午 ， 我 和 老将 、 小 马 以 及 我 们 三 个 人 的 女 朋 友 ， 在 公园 
里 聊天 。 我 们 坐 在 公园 的 城 增 上 ， 那 城 增 是 后 来 人 工 修建 的 ， 都 是 冰 
冷 的 石 涉 。 女 孩 们 在 四 处 寻找 着 好 看 的 风景 招 照 ， 我 们 三 个 人 默默 无 
语 地 看 着 远方 。 那 天 具体 的 聊天 内 容 已 经 态 记 了 。 如 果 让 我 来 说 ,我 
会 认为 那天 我 们 什么 话 也 没有 说 ， 我 们 只 是 让 其 中 的 一 个 女孩 帮 我 们 
拍 了 一 张 照片 。 这 张 照片 现在 存 于 我 的 影集 里 ， 每 次 看 到 它 我 总 会 心 
里 一 沉 ， 整 个 人 仿佛 瞬间 回 到 了 过 去 : 老 蒋 对 着 镜头 微笑 着 ， 黑 色 的 
眼镜 让 他 显得 很 就 厚 ， 小 号 看 着 我 们 俩 ， 还 是 那 副 永远 的 轴 第 的 样 
子 ; 而 我 看 着 远方 ， 一 个 我 不 知道 的 远方 。 


后 来 ， 我 去 过 无 数 个 公园 。 再 好 看 的 公园 走 进去 后 都 会 很 快 变 得 
兴趣 索然 。 有 一 年 ， 听 说 一 位 导演 拍 了 一 部 名 叫 《 公 园 》 的 电影 ， 可 
惜 没 有 公映 ， 我 在 网 上 寻找 了 很 信 ， 也 没有 找到 。 每 个 人 心中 都 会 有 
一 座 属于 自己 的 公园 吧 。 我 的 公园 ， 没 有 故事 ， 没 有 情 绕 ， 只 有 几 个 
简单 的 剪影 ， 可 它 却 永远 在 那里 ， 不 省 我 会 不 会 回去 …… 


仪式 


健 健 、 小 于 和 我 ， 三 个 人 飞 奔 在 春天 的 田野 上 ， 那 天 风 很 细 柔 ， 
我 的 内 心 却 充满 粗 六 。 我 们 的 手 里 有 一 瓶 酒 ， 口 袋 里 装着 一 包 烟 ， 酒 
古 最 普通 的 啤酒 ， 烟 是 最 劣质 的 香烟 。 烧 苑 的 土 坡 上 还 是 一 片 黑 漆 漆 
的 ， 绿 草 的 车 还 没 冒 出 来 ， 我 们 分 着 喝 完 了 那 瓶 酒 ， 每 人 点 了 一 文 
烟 ， 我 们 默默 无 语 ， 什 么 话 也 没 说 ， 包 括 “ 不 求 同 年 同月 同日 生 , 但 
求 同 年 同月 同日 死 ” 这 样 的 聚 言 壮 语 ， 却 完成 了 我 们 成 长 过 程 中 的 第 
一 个 仪式 : 结拜 兄弟 。 


这 件 想 起 来 会 让 自己 微 突 的 事情 ， 其 实 有 扣 议 唐 ， 因 为 小 苗 是 和 
我 年 龄 相仿 、 吾 分 却 大 一 辈 的 叔叔 ， 也 就 是 说 ， 我 们 根本 不 可 能 成 为 
兄弟 ， 哪 介 结拜 的 也 不 行 。 但 直到 现在 ， 我 们 分 开关 不 多 有 15 年 了 ， 
想起 他 们 时 ， 我 仍然 会 感 党 到， 他 们 两 个 是 我 的 生死 兄 第 ， 因 为 我 们 
同 饮 过 一 瓶 酒 ， 同 在 那 片 田野 上 ， 一 起 仰望 过 天 空 ， 仿 佛 彼此 洞察 内 
心 的 心事 ， 有 共 备 了 再 也 解 不 开 的 情 份 。 


作为 有 过 漫长 乡村 生活 经 验 的 人 ， 仪 式 在 我 的 少年 生活 中 并 不 鲜 
见 。 比 如 着 年 过 节 时 ， 去 村 东 的 墓 场 给 祖先 们 上 坟 。 每 当 这 个 时 候 我 
的 内 心 总 是 特别 安静 ， 跟 随 着 大 人 趁 着 黄 展 的 莫 色 小 步 小 步 地 走 着 ， 
偶尔 抬头 看 看 天 空中 刚 蹦 出 来 的 第 一 颗 星 星 。 小 时 候 不 明白 为 什么 要 
在 坟 前 点 燃 纸 钱 ， 泌 上 一 杯 烧 酒 ， 也 不 知道 在 祭 扫 的 时 候 该 说 些 什 
么 。 现 在 去 上 坟 的 时 候 ， 我 带 着 我 的 孩子 们 ， 亦 会 什么 话 也 不 说 ， 只 
是 教会 他 们 点 燃 纸 钱 ， 把 酒 浇 到 地 上 。 


仪式 无 处 不 在 。 记 忆 里 父亲 在 晚饭 时 喝 第 一 杯 酒 之 前 ， 总 会 倾斜 
一 下 酒杯 ， 让 醇香 的 酒 滴 落 一 些 在 地 上 ， 后 来 我 知道 那 是 敬 天 敬 地 和 敬 


粮食 。 多 年 后 我 的 一 个 叔叔 来 我 家 做 客 ， 吃 饭 的 时 候 他 端 起 酒杯 ， 却 
不 敢 往 地 上 浇 ， 因 为 他 的 脚下 是 探 得 光亮 整洁 的 木 地 板 ， 我 关 独 对 他 
说 : “ 敬 吧 敬 吧 ， 我 们 一 起 敬 。” 无 论 在 城市 还 是 在 农村 ， 只 要 有 在 
路 上 的 家 人 没有 到 家 ， 一 般 不 会 开饭 ， 大 家 都 在 等 待 ， 直 到 那个 人 回 
到 家 里 ， 才 会 欢声 笑语 地 动 俩 子 。 等 竺 的 过 程 ， 我 党 得 也 是 一 种 远 暖 
的 仪式 。 


人 生 最 重要 的 一 道 仪式 是 成 人 礼 ， 很 遗憾 我 没 经 历 过 成 人 礼 ， 不 
论 在 校园 里 ， 还 是 在 家 庭 中 ， 都 没有 人 提醒 过 我 ， 以 哪 一 天 为 标志 ， 
你 真正 地 长 大 了 。 所 以 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 没有 成 人 的 概念 ， 属 
于 青春 期 超 长 的 那 种 人 。 现 在 有 些 学 校 ， 会 在 学 生 们 18 岁 的 时 候 ， 举 
行 一 次 集体 的 成 人 礼 ， 这 样 很 有 必要 ， 等 于 宣告 他 们 成 为 了 选民 ， 到 
了 需要 为 社会 、 对 自己 负 全 部 责任 的 时 候 了 。 但 在 家 庭 中 ， 亦 要 在 防 
子 年 满 18 岁 生日 的 那天 ， 举 办 一 个 专属 于 那个 孩子 的 成 人 礼 ， 告 诉 他 
在 这 一 天 之 后 ， 你 的 人 生 会 与 以 往 大 不 相同 。 


仪式 无 处 不 在 。 以 前 用 笔 写 作 的 时 候 ， 会 用 清水 洗 干涩 双手 ， 否 
则 根本 一 个 字 也 没 法 写 下 去 。 现 在 改 用 键盘 ， 这 个 习惯 依然 保留 了 下 
来 。 仪 式 的 最 大 作用 就 是 形成 一 种 心理 上 暗示， 让 人 从 中 获得 竺 福 、 宁 
静 、 安 心 。 比 如 在 家 人 生病 的 时 候 ， 很 多 人 会 在 某 个 时 刻 闭 上 双 目 ， 
默默 祈 适 。 这 种 带 有 明确 目的 性 的 祈祷 ， 是 一 种 最 常见 不 过 的 仪式 ， 
它 带 有 强烈 的 愿望 ， 表 达 的 是 一 个 人 最 真挚 的 情感 。 


六 概 


我 六 叔 比 我 大 四 岁 。 


前 段 时 间 他 带 一 扒 朋友 来 北京 ， 酒 桌 上 他 对 朋友 介绍 说 ，“ 我 跟 
他 从 小 一 起 玩 到 大 的 ， 跟 兄弟 似 的 ……” 


我 打 断 了 他 ，“ 不 会 说 话 就 别 说 。” 


很 小 的 时 候 ， 我 对 六 叔 就 有 一 些 政 意 ， 因 为 家 里 人 第 说 六 叔 吃 过 
我 坪 杀 的 奶 。 我 对 六 下 的 行为 自 为 有 反感， 虽然 那 时 他 只 有 三 四 岁 。 


这 还 是 次 要 的 。 很 多 人 对 童年 时 其 负 你 的 那个 人 记忆 犹 新 ， 六 叔 
就 是 一 直 在 欺负 我 的 那个 人 。 作 着 比 我 大 几 岁 、 长 一 磋 ， 他 对 我 的 态 
度 用 “飞扬 跋 层 ” 这 个 词 形容 一 点 也 不 为 过 。 


章 年 的 心里 觉得 最 恨 的 人 就 是 他 。 


记忆 最 清晰 的 是 我 上 初 一 的 那 年 ， 因 为 不 喜欢 学 校 而 索性 逃学 。 
那天 ， 我 在 电影 院 看 了 一 天 的 电影 ， 天 快 黑 了 的 时 候 才 回 家 。 


那 时 我 和 六 叔 住 在 一 屋 。 推 开门 ， 他 正气 呼 呼 地 躺 在 床上 。 
从 始 至 终 我 都 没有 说 一 句 话 。 
“在 门 外 边 等 着 。” 他 的 声音 癌 癌 的 。 


十 分 钟 后 ， 我 等 得 快 不 耐 拓 了， 他 才 罕 着 拖鞋 走出 来 。 很 威严 的 
样子 。 


“去 哪儿 了 ? 你 ? ! ”他 问 我 。 
我 把 头 侦 癌 一 边 。 


“是 不 是 没 去 上 学 ? ”他 突然 暴力，“ 你 跪 下 ! ” 


“有 这 么 严重 吗 ?! ”我 在 心里 不 届 地 “ 噬 ” 了 一 下 ， 居 然 被 他 
看 了 出 来 。 

他 一 脚 蹦 在 我 的 腿 弯 上。 我 知道 我 适合 当 兵 就 是 因为 他 这 一 踊 ， 
因为 我 并 没有 被 他 蹦 跪 下 。 


我 微笑 地 看 着 他 ， 别 笑 他 与 这 个 事件 并 不 相称 的 火气 。 


家 里 其 他 的 人 围观 者 ， 显 然 也 对 我 的 不 争气 抱 有 怒气 。 但 我 宁愿 
相信 ， 他 们 是 想 看 一 个 小 孩子 如 何 被 男 外 一 个 小 孩子 制服 的 。 


六 叔 从 屋子 里 拿 出 一 根木 棍 ， 削 得 亮光 光 的 ， 肯 定 花 费 了 他 不 少 
时 间 。 


“ 跪 下 ! ”在 没有 进一步 威胁 的 情况 下 ， 火 辣 辣 的 疼痛 束 从 我 的 
腿 部 传 上 来 。 


于 是 ， 我 跪 下 来 ， 在 一 个 只 比 我 大 几 岁 且 并 不 比 我 高 多 少 的 人 面 
前 。 屈 恒 和 眼泪 同时 测 涌 而 下 。 


后 来 我 党 第 后 悔 ， 我 宁愿 承受 身体 的 疼痛 也 不 想 目 章 被 如 此 上 践 
踏 。 昌 然 他 是 我 六 叔 。 


我 想 如 果 事 后 他 能 表现 出 一 点 点 愧 次 的 样子 ， 我 也 许 会 原谅 他 ， 
但 他 没有 。 


我 有 了 发 不 的 习惯 。 弥 想 中 的 世界 是 五 彩 斑 凋 的 ， 不 等 同 于 这 残 
酷 的 生活 。 时 常 走神 使 我 看 起 来 有 点 悦 愧 ， 心 里 的 积怨 让 我 变 得 对 任 
何人 都 很 冷漠 。 


当然 六 叔 古 首当其冲 。 


他 开始 世 打 我 的 头 ，“ 你 脑 俭 是 不 是 上 锈 了 你 ? ” 


在 这 样 问 我 的 时 候 ， 他 会 随时 拿 起 某 种 东西 台 打 在 我 的 头 上 ， 比 
如 勺子 、 罕 需 、 筷 子 等 。 


我 不 舱 ， 也 不 提 异 议 ， 但 我 心里 的 凶 狐 动物 正 笛 壮 生 长 着 。 


事情 终于 爆发 了 。 有 一 天 吃饭 ， 我 抽 了 一 下 鼻子 ， 六 叔 用 刚 盛 完 
饭 的 勺子 一 把 敲 在 我 的 头 上 : “ 抽 什 么 抽 ? ! ” 


我 平静 地 走 到 次 绳 边 ， 找 了 毛巾 把 头 探 干 冯 ， 重 又 坐 到 饭 梨 边 。 


本 来 像 平 常 一 样 裔 完 就 完了 ， 这 时 一 件 可 笑 的 事情 发 生 了 ， 他 目 
己 也 抽 了 一 下 具 子 。 


我 忍 不 住 “ 扑 味 ” 一 笑 。 


对 六 卜 来 说 ， 没 有 比 这 更 尴 熔 的 事 了 ， 他 抄 起 一 把 测 帅 没 头 没 脑 
地 侣 起 我 的 头 来 。 


一 边 艇 ， 一 边 次 : “让 你 笑 ? 让 你 笑 ! ” 


我 菊地 站 了 起 来 ， 我 的 蜡 子 几乎 就 要 触 到 他 的 蜡 尖 ， 我 恶狠狠 地 
说 ;: “不 要 散打 我 的 头 ， 我 告诉 你 ! ” 


他 惊 认 了， 后 退 了 一 步 ，“ 你 说 什么 ? ! ” 


说 : 


我 又 重复 了 一 和 过。 然后 一 步 路 出 家 门 ， 那 天 我 彻夜 未 归 。 


六 叔 不 再 敲打 我 的 头 。 不 是 他 不 想 ， 而 是 他 不 敢 了 。 


因为 第 二 天 清晨 我 回 家 的 时 候 ， 他 看 见 了 我 头 上 的 血迹 。 
“怎么 弄 的 ? ”他 问 ， 声 音 小 小 的 。 


我 把 头 放 在 脸 盆 里 ， 洗 掉 额 头 上 的 血迹 ， 然 后 抬 起 头 平静 地 对 他 
“和 别人 打架 打 的 。” 


他 后 退 了 一 步 ， 一 副 不 相信 的 样子 。 

“在 哪里 ? ” 

“在 电影 院 ， 和 四 个 人 。” 我 冷 冷 地 说 ，“ 不 过 ， 我 没有 输 。” 
六 叔 好 像 要 说 什么 ， 但 欲 言 义 止 ， 然 后 就 进 了 上 自己 的 屋子 。 

从 此 之 后 他 再 没有 对 我 动 过 手 。 

24 尹 那 年 年 末 ， 我 结婚 了 ， 在 六 叔 眼 里 我 成 了 个 像 模 像 样 、 意 气 


风 发 的 人 物 。 而 经 过 生活 的 磨 碟 和 几 次 不 大 不 小 的 挫折 ， 刚 刚 30 岁 的 
他 ， 


己 经 变 得 像 大 多 数 农 村 这 个 年 龄 段 的 人 一 样 ， 浑 朴 、 胆 小 、 脾 和气 


其 躁 。 


鬼 ， 


他 柄 酒 的 毛病 一 二 没有 改 。 我 和 和 爷 一 直 说 ,他们 家 出 了 两 个 酒 
一 个 在 外 面 整 天 喝 得 醉 配 配 的 ， 一 个 在 家 里 整 天 哆 得 醉 配 配 的 。 


在 外 面 的 那个 是 我 ， 在 家 里 的 那个 是 六 叔 。 


但 我 和 六 叔 从 来 不 在 一 起 喝酒 ， 我 和 他 一 直 有 距离 感 。 
就 连 见 面 打 个 招呼 都 是 生硬 的 。 


我 六 叔 有 个 毛病 ， 喝 酒 后 爱 亲 事 ， 第 种 和 六 妨 或 者 家 里 的 其 他 人 
间 得 不 可 开交 。 还 第 第 阅 祸 ， 不 是 打 供 块 玻璃 ， 就 是 踢 坏 一 局 门 。 


我 没 携带 妻 儿 “ 光 离 ” 家 乡 前 ， 和 六 叔 住 在 一 个 院子 里 。 每 每 六 
权 闲 事 ， 妻 让 我 去 劝 劝 他 时 ， 我 都 会 说 ; “他 爱 怎么 样 就 怎么 样 ， 我 
不 管 。* 


有 一 次 实在 闸 得 不 行 ， 我 丸 不 住 冲 进 了 他 屋 里 。 


“你 到 底 有 完 没完 ? 深 更 半夜 的 你 折腾 什么 ? ”我 声色 俱 厉 地 对 
他 说 。 


他 醉 眼 迷离 地 看 着 我 ， 确 硅 巴 巴 地 对 我 说 ，“ 你 …… 在 跟 谁 ……: 
说 话 ? 你 …… 我 …… 可 是 你 ， 六 权 。” 


说 喷 就 要 上 来 氛 我 。 
他 近 十 年 没 犯 的 毛病 又 犯 了 。 


我 和 六 叔 开 始 了 第 一 次 的 交锋 。 这 时 候 我 已 经 不 是 个 小 孩子 ， 而 
古 个 比 他 更 年 轻 有 力 的 大 人 。 


我 抱 厦 他 的 腰 ， 一 次 次 把 他 摔 倒 在 地 上 。 


但 是 只 要 我 一 放手 ， 他 就 马上 会 聆 起 来 。 于 是 我 便 揪 住 他 的 头 
发 ， 把 他 按 进 沙发 里 ， 只 要 稍 有 反抗 我 就 用 手掌 揭 住 他 的 头 。 


“ 别 打 我 的 类。” 他 悲痛 地 喊 着 我 的 名 字 ，“ 别 打 我 的 涉 ， 我 关 
痛 。 3? 


“以 后 还 喝 不 喝 ? ”我 问 他 。 
“你 先 管 好 你 自己 再 来 管 我 ， 你 这 个 浑 梨 ! ”他 当 我 。 


“还 地 ? ”我 用 沙发 上 的 抱 垫 去 堵 他 的 嘴 。 


“我 知道 你 记 恨 我 ， 小 时 候 我 经 常 返 你 ， 但 你 是 我 大 哥 的 儿子 ， 
我 不 捧 你 谁 来 省 教 你 。 现 在 你 这 个 浑 重 行 了 ， 你 可 以 接 我 了 ， 你 不 让 
我 喝酒 ， 可 是 你 他 妈 的 每 天 喝 得 比 我 还 多 ， 你 怎么 不 管 你 目 己 一 
回 ? 


他 对 我 说 他 但 受 的 盏 ， 他 的 压力 ， 还 有 他 永远 也 说 不 明日 的 委 
届 。 他 说 如 果 有 我 父亲 在 ， 上 怎么 也 轮 不 到 以 前 他 打 我 、 现 在 我 打 他 ， 
也 不 会 有 那么 多 的 苗 日 子 来 折磨 我 们 。 

“大 哥 ， 大 哥 啊 ……” 他 器 了 起 来 。 他 的 大 哥 是 我 的 父亲 。 

直到 我 也 尖 了 。 

我 扫 打 着 他 的 涉 ， 轻 轻 地 。 他 的 头发 乱 粮 糟 的 。 他 是 我 六 卜 。 

所 有 对 他 的 怨恨 在 那 一 刻 全 部 消失 了 。 


2000 年 3 月 ， 我 举 家 出 走 他 乡 ， 在 家 门口 ， 我 束 要 上 和 车 的 时 候 ， 一 
直 抱 独 我 儿子 的 六 叔 叫 住 了 我 : “ 浩 月 ， 你 等 一 下 。” 


“有 什么 事 吗 ? ”我 问 。 


他 拿手 拍打 了 一 下 我 的 头 ， 没 有 一 点 狐 驳 ， 也 不 顾 现 场 有 那么 多 
的 人 ， 像 以 前 那样 的 霸道 。 


我 也 拍打 了 一 下 他 的 头 。 
我 们 都 笑 了 。 


屠夫 与 诗人 


我 一 直 希 望 成 为 那 辆 三 轮 车 的 中 驭 者 ， 虽 然 那 辆 车 已 经 很 破 ， 发 
动机 拌 得 历 害 ， 并 且 经 党 打 不 着 火 。 可 是 我 还 是 想 。 


六 叔 开 着 那 辆 车 ， 很 神气 的 样子 。 罕 过 县 城 大 街 的 时 候 ， 他 把 油 
门 踩 得 很 大 ， 以 至 于 刹车 时 不 得 不 站 起 来 ， 狐 地 踏 下 去 ， 然 后 听见 刺 
耳 的 刹车 声 ， 轮 胎 与 相 油 路 面 摩 探 的 焦 糊 味 也 迅速 地 弥漫 开 来 。 


有 一 天 晚上 我 把 它 偷 了 出 来 。 一 个 人 推 到 埠 子 外 的 马路 上 ， 但 是 
不 知道 怎么 把 它 打 着 火 。 我 擒 着 播 把 研究 了 大 约 10 分 钟 ， 很 快 找到 了 


窗 门 。 


网 肴 我 的 膀子 ， 三 轮 车 吧 出 了 黑 烟 ， 我 把 自己 想象 成 浪漫 主义 时 
代 的 骑士 。 上 车 、 躁 刹 、 挂 挡 、 加 油 、 松 离合 …… 三 轮 车 疗 闽 地 定 了 
A 


车 子 在 拼命 地 晃 ， 所 以 我 也 得 拼命 用 尽 双 辟 的 力量 来 把 握 它 ， 虎 
口 生 痛 。 兴 奋 和 激动 掩盖 了 志 心 和 害怕 ， 我 的 三 轮 车 在 天 刚 黑 下 来 的 
县 城 里 跑 了 三 圈 ， 最 后 安然 无 六 地 返回 家 。 


会 开车 ， 束 等 于 成 了 男人 。 


现在 应 该 来 说 说 我 和 六 叔 的 生意 。 我 们 每 天 开 着 三 轮 并 非 是 去 兜 
风 ， 而 是 为 了 全 家 的 口粮 去 奔波 。 


后 来 看 周星驰 的 《国产 凑 凌 漆 》， 有 一 句 台词 我 看 一 次 乐 一 次 。 
周星驰 吗 着 烟 卷 ， 提 着 一 把 猪肉 刀 ， 阁 气 十 足 也 帅气 十 足 地 说 : “我 


是 一 欠 猪 的 。” 


你 猜 对 了 ， 我 和 六 卜 做 的 生意 残 是 这 个 。 所 以 在 那个 时 候 每 当 有 
不 认识 的 人 间 我 是 做 什么 的 时 候 ， 我 会 倒退 一 步 ， 用 脚后跟 看 地 ， 然 
后 疼 起 眼睛 酷 酷 地 告诉 他 : “我 是 一 杀 猪 的 。” 潜 台词 是 : “ 干 万 别 
车 我 啊 。” 


我 六 叔 是 个 有 点 砚 名 其 妙 的 人 ， 我 爱 看 六 叔 那英 名 其 妙 的 样子 。 
忘 了 说 了 ， 那 年 我 17 岁 ， 我 入 卜 21 岁 。 


那 时 候 ， 天 不 亮 就 要 起 床 的 。 我 一 直 认 为 ， 没 有 什么 比 在 睡 得 正 
香 的 时 候 极 逼迫 着 起 床 再 痛 舌 的 事 了 。 所 以 现在 我 很 爱 睡 懒 党 。 


夏天 还 好 一 点 ， 三 两 下 就 可 以 将 衣服 穿 上 。 冬 天 …… 不 说 了 。 男 
子 汉 大 丈夫 冬天 电能 怕 罕 衣 ? 何况 六 叔 已 经 在 门 外 播 啊 了 破 三 轮 ， 如 
同 吹 啊 了 上 战场 的 号 角 ， 想 舱 是 不 可 能 的 了 。 


寒 风 凉 齐 ， 世 界 一 片 彼 静 ， 我 们 的 三 轮 车 在 黎明 前 的 夜色 手 护 
下 ， 驶 出 县 城 的 相 油 路 ， 驶 同 两 劳 站 满 大 杨 树 的 村 庄 。 


车 韦 火 的 时 候 ， 天 刚好 之 了 。 我 到 现在 也 没 弄 明白 六 叔 怎 么 会 把 
火候 掌握 得 这 么 好 。 后 来 六 叔 悄 悄 告诉 我 ， 如 宋 来 得 时 了 ， 喂 猪 的 还 
未 起 床 ; 来 得 晚 了 ， 喂 猪 的 早 就 把 猪 喂 得 肚 满 肠 肥 了 ， 难 道 你 愿意 人 花 
大 价钱 买 那 一 大 堆 猪 大 便 ? 

换 到 现在 我 肯定 会 对 我 的 六 叔 说 我 对 他 的 景仰 之 心 如 …… 但 是 绝 


对 不 是 因为 他 说 的 那 名 话 。 而 是 他 把 那些 人 统一 称 为 喂 猪 的 ， 让 我 觉 
得 比较 有 创意 。 请 注意 ， 是 喂 猪 的 。 


干 一 行 讲 一 行 ， 看 来 六 叔 的 眼 里 只 有 猪 。 


我 很 侯 服 六 叔 对 猪 的 研究 ， 他 甚至 只 看 一 眼 ， 就 能 知道 这 头 猪 几 
帮 几 两 ， 能 出 多 少 闫 肉 ， 能 有 多 少 和 便利 。 我 吏 不 行 。 


要 让 我 看 出 来 一 头 猪 有 和 多重， 非得 看 得 我 眼 军 不 可 ， 然 后 估 出 来 
的 重量 不 差 一 百 也 得 差 八 十 。 


不 过 我 也 并 非 无 特殊 才能 ， 人 否则 怎 能 在 这 个 特殊 的 行当 里 混 饭 
吃 ? 至 今 我 想 那 个 村 子 里 的 人 还 应 该 对 当时 我 的 英雄 行为 记忆 犹 新 。 


因为 我 抓 住 了 一 头 猪 。 


事情 是 这 样 的 ;， 有 一 天 早晨 ， 我 和 六 叔 到 一 个 村 子 例 行 抓 猪 。 一 
番 考 察 之 后 看 中 了 村 西 一 户 人 家 的 大 猪 。 是 的 ， 很 少见 的 大 猪 ， 而 且 
比较 矫健 ， 因 为 保养 得 好 《〈 吃 吃 睡 睡 ) ， 养 尊 处 优 〈 脾 气 比较 姑 
踩 ) ， 三 捉 两 提 猪 先生 发 了 火 ， 来 了 个 畴 在 墙角 说 不 出 来 就 不 出 来 ， 
打 死 也 不 出 来 。 


最 后 我 们 的 绝招 使 出 来 了 ， 也 就 是 传说 中 的 绳 套 法 。 据 六 叔 资 ， 
这 个 办 法 一 般 非 遇 到 项 固 分 子 不 用 的 ， 因 为 很 容易 让 大 猪 当场 室 姑 死 
记 ， 猪 肉 味 道 就 不 那么 鲜美 了 。 


六 叔 聆 上 了 墙头 ， 张 着 接 好 的 绳 套 踪 手 踪 脚 一 步 步 逼 上 前 去 。 事 
实证 明 他 的 做 法 是 多 么 的 错误 ， 大 猪 一 个 入 步 窜 了 出 去 ， 六 权 一 个 跟 
头 摔 下 墙 来 。 


于 是 ， 大 猪 在 小 院 里 上 演 了 一 场 生死 时 速 ， 疯 狂 地 跑 啊 跑 。 佑 计 
一 生 的 路 全 让 它 跑 光 了 。 


还 好 ， 六 叔 没有 摔 着 ， 但 他 的 骏 脾 气 却 被 点 燃 了 。 我 深 深 地 葵 那 
头 猪 忱 惜 ， 因 为 它 的 不 合作 ， 六 叔 的 飞 刀 砍 在 了 它 的 屁 屁 上 。 


猪 长 啸 了 一 高 ? 猪 也 会 长 吴 ， 那 要 马 做 什么 。 但 的 确 
古 啊 ， 靖 长 清 了 一 ， 因 为 它 发 首 了 。 


它 不 顾 一 切 地 向 大 门 外 冲 来 。 或 许 经 过 这 么 长 一 段 时 间 的 折腾 ， 
: 于 明白 外 面 的 世界 也 许 是 安全 的 。 看 得 出 来 ， 它 并 不 在 乎 我 的 存 


a 


貌 视 我 的 存在 残 等 于 不 导 重 我 的 实力 。 


Eee 脸色 发 白 。 如 果 我 知道 自己 还 有 时 间 舱 开 的 话 ， 我 
会 且 的 ， 但 我 已 经 没有 时 间 考 虑 了 。 


弯 腰 ， 抄 手 ， 惑 这 么 两 个 简单 的 动作 。 大 猪 在 空中 转 体 90 度 ， 很 
啊 爱 地 控 在 了 地 面 上 ， 这 时 它 已 经 彻底 表 失 了 择 扎 的 田 气 。 我 也 就 目 
然而 然 做 了 一 回 不 值得 一 提 的 英雄 。 


我 拍 拍手 ， 喊 ， “来 人 呐 ! 把 这 所 绑 了 ! ” 


大 家 都 突 了 ， 刚 才 紧 张 的 空气 一 片 轻松 。 几 个 帮忙 的 小 伙 子 七 手 
八 脚 把 猪 扔 进 了 三 轮 车 。 


记忆 里 值得 自豪 的 事情 只 有 这 一 件 ， 所 以 叙述 得 比较 轻松 。 但 是 
接 下 来 讲述 的 ， 就 不 是 那么 轻松 了 。 


接 下 来 就 是 我 琐 雁 的 生活 。 


一 般 把 一 大 车 挤 得 “ 哇 呼 叫 嘟 ”的 猪 狗 拉 回 家 ， 差 不 多 就 是 下 午 
了 。 实 在 不 愿意 与 这 帮 不 讲 卫 生 的 家 伙 为 伍 ， 所 以 回 家 的 路 上 ， 我 只 
好 疏 到 用 钢筋 焊 成 的 车 棚 上 。 六 叔 开 得 慢 的 时 候 ， 我 会 播 揪 哆 元 地 站 
起 吴 来 ， 检 阅 似 的 凝视 前 方 的 道路 。 


我 从 未 想 过 我 的 未 来 。 


把 猪 赶 进 轿 ， 我 可 以 有 三 到 四 个 小 时 属于 自己 的 时 间 。 会 洗 一 个 
澡 ， 然 后 到 街 上 去 ， 经 过 菩 口 的 时 候 ， 会 买 上 一 包 两 元 钱 的 “ 哈 德 
门 ” 香 烟 。 


我 现在 不 抽烟 ， 但 不 证 明 我 没 抽 过 烟 。 现 在 看 着 办 公 室 那 些 半 大 
小 子 们 抽烟 时 幼稚 的 样子 ， 束 处 不 住 想 笑 ， 抽 烟 哪 是 你 们 那样 抽 的 ， 
到 口 里 丈 吐 了 出 来 ， 轻 描 淡 写 。 


真正 的 抽烟 应 该 是 这 样 : 深 吸 一 口 ， 用 舌头 压 进口 腔 ， 然 后 让 烟 
雾 吞 进 肺 里 ， 透 过 茶 种 渠道 然后 从 瞄 孔 里 再 出 来 …… 当 然 这 个 过 程 应 
该 做 得 很 籼 ， 不 然 会 被 街 上 的 “ 妞 ” 突 话 。 


那 时 候 “ 美 女 ” 这 个 词 不 像 现在 这 么 烂 大 街 。 女 孩儿 也 没 现在 这 
么 张扬 ， 逮 谁 说 爱 谁 。 她 们 都 很 漂 壳 ， 一 种 我 现在 无 法 再 用 词汇 描 写 
的 漂亮 ， 而 且 喜 欢 在 黄 埠 的 时 候 出 街 ， 展 示 一 下 她 们 的 小 碎 花 棚 检 或 
者 短 的 不 算 很 过 分 的 局 子 ， 让 像 我 等 之 类 的 半 大 小 子 免费 观赏 。 


我 就 常常 盘腿 坐 在 街 边 的 红 白 两 色 护 栏 上 ， 低 着 涉 ， 抽 着 廉价 的 
香烟 ， 头 发 很 长 ， 这 样 刚 好 可 以 垂下 来 ， 目 我 感觉 民 好 。 被 一 个 女孩 
儿 盯 了 一 眼 ， 心 里 便 直 高 兴 。 


也 朝 人 家 弹 过 烟头 吹 过 口哨 什么 的 ， 不 过 可 能 怎么 看 也 不 像 桨 
子 ， 动 作 也 不 算 大 胆 ， 项 多 被 加 名 “小 坏 重 ”了 事 ， 有 时 甚 全 还 能 得 
到 含情 脉 脉 的 一 笑 。 


说 真 的， 我 很 想 追 一 个 做 我 的 女 朋 友 ， 但 是 那 时 我 真 的 很 自卑。 


“你 一 杀 猪 的 ， 退 女 朋 友 ? 老 老实 实地 做 你 杀 猪 这 个 很 有 前 途 的 
职业 去 吧 你 。” 我 经 常 这 样 嘲笑 自己 。 


就 像 我 嘲笑 自己 写 诗 一 样 。 对 了 ， 你 没有 看 错 ， 我 写 诗 。 


我 不 否认 上 自己 是 一 个 杀 猪 的 ， 但 杀 猪 的 也 有 写 诗 的 权利 。 
“你 一 杀 猪 的 ， 还 写 诗 ? 老 老 实 实 伐 你 的 杀 猪 锅 去 吧 你 。” 


所 以 有 一 天 ， 我 把 写 了 几 年 的 许 全 扔 进 杀 猪 锅 底 下 烧 了 。 


如 果 那 头 猪 在 天 有 有 灵 ， 或 许 会 觉得 目 己 死 在 一 个 后 现代 主义 诗人 
手 里 是 一 件 很 值得 骄傲 的 事情 。 

在 天 黑 进 家 门 之 前 先 把 烟头 掏 了 ， 因 为 我 知道 一 场 杀 残 运动 即将 
开始 ， 我 将 穿 上 皮 靳 ， 扮 演 杀 手 的 角色 。 


不 对 ， 我 不 是 杀手 ， 我 顶 多 算是 帮凶 。 真 正 的 杀手 是 六 叔 ， 我 从 
来 都 不 愿意 把 雪 昌 的 刀 子 插 进 猪 的 喉 吡 。 


可 以 说 ， 没 有 一 头 猪 是 死 在 我 手 上 的 。 但 这 并 不 表明 和 死去 的 猪 们 
并 不 恨 我 ， 因 为 我 做 的 主要 工作 比 杀 他 们 还 残忍 ， 僚 用 一 个 文学 家 经 
常 挂 在 嘴 上 的 名 词 一 一 解构 。 


我 做 的 就 是 解构 的 活 儿 。 简 单 地 说 ， 就 是 把 杀 死 的 猪 进行 分 割 ， 
瘦 的 放 一 起 ， 肥 的 放 一 起 ， 骨 头 放 一 起 。 

现在 到 超市 去 买 肉 ， 我 只 需 扫 描 一 眼 ， 就 能 立马 判断 出 我 将 要 购 
买 的 猪肉 出 自 猪 的 哪个 部 位 。 因 此 有 的 人 对 我 崇拜 不 已 。 

那 就 是 当时 练 下 的 基本 功 。 


这 样 的 工作 通常 要 进行 一 夜 。 冷 冰冰 的 天 气 ， 亮 晃 晃 的 刀 ， 刺 骨 
的 寒 风 …… 有 时 候 很 次 葵 那 头 肌 在 热 水 锁 里 的 裸体 猪 ， 临 死 还 能 英 在 
热 水 里 ， 真 是 竺 福 。 


困 极 的 时 候 ， 和 锋利 的 刀刃 会 晤 不 留情 地 制 破 手指 和 手背 。 时 间 一 
长 ， 两 只 手 上 ， 刀 疤 落 刀 净 ， 看 上 去 其 是 不 动人 。 


实在 忍受 不 住 便 跑 回 屋 里 丹 一 会 儿 。 那 一 点 点 时 间 无 寞 于 身 处 天 
笔 ， 柄 香 的 睡眠 比 任何 东西 都 珍贵 。 但 只 要 外 面 一 有 声音 ， 即 使 做 痢 
再 美的 梦 也 要 跑 出 去 ， 继 续 工 作 。 


我 党 得 一 生 要 受 的 二 都 在 那 一 个 个 重复 无 目的 日 子 里 受 够 了 。 
很 用 ， 很 冷 ， 很 痛 百 。 


天 完了 ， 院 里 猪 体 横 陈 。 发 动 我 们 的 破 三 轮 ， 装 车 ， 要 在 清早 的 
时 候 送 到 30 公 里 以 外 一 个 叫 李 庄 的 冷库 里 。 


虽然 罕 着 大 衣 ， 但 30 公 里 的 路 程 足 以 使 一 个 人 谍 成 冰棍 。 排 队 、 
验 货 、 过 秤 、 取 钱 …… 一 切 结束 了 。 轨 上 三 轮 车 ， 我 和 六 叔 逃 亡 一 样 
地 呼啸 着 飞 奔 出 门 。 


六 叔 开 始 表演 他 的 飞车 绝技 ， 我 在 车 厢 里 张开双 药 ， 就 像 蔷 樟 柯 
电影 《小 武 》 的 那 幅 海报 。 


因为 赚钱 了 ， 因 为 可 以 回 家 睡觉 了 ， 因 为 可 以 …… 


因为 可 以 大 吃 大 哆 了 。 通 第 回 家 的 路 上 我 和 六 桃 会 去 一 家 路 边 的 
小 饭店 ， 因 为 相 熟 ， 六 叔 会 把 留 下 的 一 块 好 肉 扔 给 老板 ， 然 后 不 用 很 
长 时 间 就 会 有 香喷喷 的 酒 和 菜 上 来 。 


这 时 我 最 爱 听 的 一 句 话 就 是 六 叔 带 点 恶狠狠 的 味道 说 : “来 ， 浩 
月 ! 喝 ! ?2 


在 这 时 候 我 们 完全 是 平等 的 。 如 果 时 光 可 以 倒流 ， 你 会 看 见 两 个 
差不多 大 的 男人 在 那里 大 碗 喝酒 ， 大 块 吃 肉 ， 很 像 草 暮 英 雄 。 


那个 年 长 一 点 的 是 我 六 叔 ， 那 个 年 轻 一 点 的 就 是 我 了 。 


我 想 我 生命 里 的 那 点 儿 票 爽 全 部 是 那 时 候 培 养 出 来 的 。 


在 鲁 南 的 一 个 叫 李 庄 的 小 镇 里 ， 我 以 一 个 杀 猪 佬 的 号 份 在 那里 胡 
吃 海 喝 着 ， 没 有 一 点 思想 ， 觉 得 自己 像 个 白痴 。 


自从 不 再 上 学 ， 自 从 虐 掉 了 那些 应 该 伐 掉 的 东西 ， 我 就 开始 逼迫 
着 不 给 目 己 留 下 一 点 儿 思 考 的 时 间 ， 有 活 时 于 活 ， 没 活 时 上 街 唱 唱 卡 
拉 OK、 打 个 架 什 么 的 ， 很 快乐 。 


我 不 知道 最 后 是 什么 让 我 恢复 了 本 性 中 温柔 和 宽厚 的 东西 。 也 许 
是 爱情 ， 也 许 是 家 庭 ， 也 许 是 其 他 的 ， 但 那 时 候 ， 我 心里 的 确 生长 着 
一 种 很 凶猛 的 东西 。 


比如 一 一 


那天 我 和 六 相像 往 第 一 样 起 得 很 早 ， 准 备 到 一 个 比较 远 的 村 子 去 
收 猪 。 


天 没有 亮 ， 车 子 开 在 野外 。 灯 也 坏 了 ， 时 亮 时 不 完 。 所 以 开 得 比 


较 慢 。 
我 们 根本 没有 想到 居然 有 人 会 在 黎明 的 时 候 打动 。 


打 雪 一 般 在 半夜 才 更 具 可 信 性 ， 成 功 和 逃脱 的 机 会 也 多 一 些 。 所 
以 当 那 些 条 贼 一 出 现时 ， 我 就 在 心里 嘲笑 他 们 了 。 


不 是 四 个 人 ， 是 五 个 ? 我 也 不 记得 有 几 个 了 ， 影 影 综 综 ， 人 高 瑟 
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停车 ， 下 来 。” 那 语气 倒 有 扣 像 交警 队 的 ， 但 声音 压 得 很 低 ， 
因此 显得 很 奴 怖 。 


“你 们 是 干吗 的 ， 我 没有 钱 。” 六 叔 资 。 六 叔 说 说 了 ， 谁 说 他 没 
钱 ， 买 猪 的 上 万 元 钱 就 效 在 他 的 上 衣 口 袋 里 。 


“ 少 废话 ! 以 为 我 不 知道 ， 没 钱 出 来 这 么 早 干 吗 ? 快 点 拿 出 
来 ! ! ” 


“没有 ， 真 的 没有 。 我 们 早起 拉 凑 的 。” 


“动手 ! ”这 几 个 浑 球 真 浑 重 ， 也 不 商量 商量 ， 说 动手 就 动手 ， 
当 我 是 假 的 ? ! 


“ 别 忙 ， 不 就 是 要 钱 吗 ? 我 这 里 有 。 ”我 从 六 叔 背 后 站 出 来 。 

六 叔 狐 疑 地 看 着 我 ， 本 能 地 把 我 往 后 拉 。 

“我 拿 给 你 们 行 吗 ? ”我 的 声音 一 定 很 温柔 ， 因 为 他 们 居然 相信 
J 


说 话 声 音 温 柔 的 人 一 定 不 要 相信 他 ， 因 为 你 已 经 给 了 他 暗算 你 的 
机 会 。 


我 把 手 伸 癌 腰 里 ， 那 帮 豆 梨 一 定 认为 我 掏 出 的 是 或 吏 囊 圳 的 人 民 
币 。 可 是 我 确 确实 实 掏 出 了 一 把 手枪 。 


“ 咕 ! ” 沉 间 的 声 普 伴 随 厦 火红 的 火苗 ， 紧 接着 是 一 个 人 杀 猪 般 
的 嗓 叫 : “我 的 腿 ， 腿 ， 我 的 腿 ! 啊 一 一 ” 

现在 我 来 介绍 一 下 我 的 枪 。 其 实 它 算 不 上 一 把 手枪 ， 它 只 是 由 发 
令 枪 和 钢管 精心 焊接 组 装 而 成 。 它 火力 大 、 杀 伤 力 强 且 工艺 简单 ， 坚 
回 耐 用 ， 价 格 不 贵 ，100 块 钱 足以 搞定 。 唯 一 的 缺点 是 只 能 发 两 枪 。 


“ 快 滚 ! ”我 把 自己 最 难听 的 声音 从 嗓子 里 逼 了 出 来 , “ 拉 回 家 
看 看 还 有 没有 救 。” 


“ 跟 他 们 拼 了 ! ”一 个 背心 病 狂 的 家 伙 吼 着 。 


我 真 的 有 点 怕 怕 了， 因为 我 只 有 一 枪 了 ， 而 且 还 不 敢 保 证 它 会 不 
会 哑 火 。 


“六 叔 ， 还 不 把 你 那 把 也 拿 出 来 ， 还 等 啥 ? ! ” 
六 叔 忧 然 大 悟 ， 和 急忙 做 掏 腰 状 。 


狗 介 弯 腰 ， 狠 怕 掏 用 。 更 何况 他 们 还 不 是 狼 。 很 快 他 们 便 逃 之 天 
.5 


那 支 检 在 “严打 ”的 时 候 ， 我 主动 交 给 政府 了 ， 所 以 没有 得 到 处 
理 。 我 想 如 果 他 们 知道 这 把 枪 曾经 炮 打 笑 狼 的 话 ， 没 准 还 会 追 发 给 我 
一 个 什么 奖 立 个 什么 功 。 


我 不 过 是 想 想 而 已 ， 想 想 都 不 行 啊 ? 


说 真 的 ， 那 时 我 只 想 过 平静 的 生活 ， 安 心地 杀 猪 赚钱 ， 亿 一 个 麻 
亮 的 乡下 老婆 ， 就 这 样 算 了 。 


但 后 来 我 的 思想 发 生 了 一 点 转变 。 说 来 人 真是 不 可 捉摸 。 有 时 认 
定 了 目 己 是 个 祖 宫 废 ， 有 时 叉 觉 得 目 己 还 不 是 那么 甘于 平庸。 


我 的 转变 也 完 完 全 全 因为 一 件 小 事 。 


那 是 夏天 ， 我 和 六 叔 去 村 里 收 猪 回 家 。 半 路 上 ， 六 叔 停 下 车 来 问 
我 : “你 淘 不 淘 ? ” 


“于 吗 ? ?2? 
“我 知道 这 里 有 一 片 黄瓜 地 ， 去 鄙 几 根 吧 。 
“去 就 去 ! 2? 


那 时 我 的 思想 境界 远 没 有 现在 这 么 高 ， 也 没有 在 鄙 完 人 家 的 黄瓜 
之 后 在 田 醒 上 压 几 块 钱 的 党 悟 。 


我 和 六 叔 就 坐 在 人 家 的 瓜 地 里 ， 用 河水 将 黄瓜 洗 干 阐 ， 大 口 大 口 
吃 了 起 来 。 


车 停 在 乡村 大 道 的 中 央 ， 月 亮 感 挂 在 天 上 ， 虫 子 在 草丛 里 鸣叫 
者 ， 我 和 六 叔 在 鄙 着 味 着 并 不 怎么 好 的 黄瓜 。 


我 突然 尖 了 起 来 。 
我 不 想 就 这 么 鄙 别 人 的 黄瓜 ， 我 不 想 一 幸子 做 一 个 杀 猪 的 。 


六 叔 优 了， 连声 问 我 怎么 了 。 


结果 ， 我 在 月 光 下 的 黄瓜 地 里 痛哭 了 一 场 。 


然后 我 对 六 叔 说 : “我 不 想 杀 猪 了 ， 我 要 去 上 学 。” 


那 晚 的 三 轮 车 是 我 开 回 家 的 。 我 知道 这 是 我 最 后 一 次 开 它 了 ， 所 
以 我 开 得 很 稳 。 猪 们 躺 在 车 厢 里 肯定 很 舒服 。 


把 猪 赶 进 轿 ， 天 一 亮 我 就 上 了 街 。 给 目 己 买 了 从 里 到 外 轩 新 的 衣 
服 ， 而 且 内 衣 全 部 是 雪白 的 。 


然后 把 自己 泡 在 浴池 里 ， 几 乎 用 光 了 一 块 肥 虹 ， 把 指 颖 都 洗 得 干 
干净 净 。 


我 恒 上 是 清香 的 肥 虹 的 味道 。 


罕 上 衣服 ， 我 看 着 镜子 ， 那 个 人 ， 头 及 湿 滤 滤 的 ， 罕 着 雪上 白 的 衬 
衣 ， 文 质 彬 彬 的 样子 ， 完 完全 全 不 像 一 个 杀 猪 的 。 我 突 ， 错 子 里 的 人 
也 笑 。 


一 个 月 后 我 重新 返回 校园 。 从 此 告别 了 我 的 屠夫 生涯 。 


我 不 知道 ， 如 果 不 发 生 黄 瓜 地 里 的 那 一 莫 ， 我 是 不 是 还 在 乡下 做 
一 个 杀 猪 的 。 人 的 成 熟 在 一 瞬间 束 完 成 了 ， 因 为 在 那 一 瞬间 ， 所 有 的 
痛 震 纷 至 并 来 ， 塌 观 和 绝望 遇 迫 着 你 不 得 不 去 思考 : 这 样 的 生活 是 不 
是 你 想 要 的 生活 。 


当然 ， 永 远 做 一 个 杀 猪 的 不 是 我 想 要 的 生活 。 


有 许多 次 ， 我 对 问 起 我 青少年 时 期 的 故事 的 姑娘 说 ，“ 我 曾经 是 
一 杀 猪 的 ! ”她 们 都 笑 得 前 仰 后 合 。 


我 没有 笑 。 
我 的 故事 讲 完 了 。 


从 前 慢 


说 不 清 从 什么 时 候 起 ， 我 对 数字 产生 了 莫名 其 妙 的 迷恋 ， 尤 其 是 
当 数 字 和 某 个 年 代 相 连 的 时 候 。 有 人 说 ， 当 一 个 人 由 喜欢 同 前 看 转化 
成 向 后 看 的 时 候 ， 这 个 人 就 老 了 。 我 没 老 ， 但 有 时 回 望 过 去 的 愿望 会 
不 可 遇 止 地 涌 上 心头 。 罗 大 佑 就 喜欢 用 数字 来 命名 他 的 作品 ， 比 如 
《 恋 曲 1980》。 每 当 我 想起 我 的 青春 时 ， 就 会 想起 “1980” 这 个 数 
字 ， 这 四 个 数字 宛若 四 件 蒙 尘 的 青铜 制品 ， 虚 指 弹 兢 ， 会 在 岁月 的 深 
处 发 出 幽深 蒙 耳 的 指 音 。 


对 我 来 说 ，“1980” 是 个 不 确切 的 年 份 。 我 不 知道 那 年 具体 居住 
在 什么 地 方 一 一 年 少时 大 家 许 的 颠沛 流离 让 我 习惯 了 懂 懂 懂 懂 跟随 大 
人 ， 在 并 不 算 大 的 县 城 里 将 一 个 破烂 的 家 搬 来 搬 去 。 也 不 知道 那 年 在 
我 刁 上 具体 发 生 了 什么 事情 ， 有 没有 招 邦 邻 居家 的 狗 ， 被 它 退 得 满 埠 
子 乱 定 ; 有 没有 上 暗恋 同班 的 女生 ， 在 诬 和 办 上 发 有 呆 。 可 我 固执 地 将 1980 
作为 一 个 分 界线 ， 跨 过 那 道 线 的 我 ， 开 始 学 会 思索 一 些 事情 。 也 许 我 
文章 的 标题 叫 “ 回 望 1980” 会 更 适合 一 些 。 


在 19 世 纪 80 年 代 的 茶 一 年 ， 我 的 一 个 妨 子 骑 着 目 行车 带 我 去 县 
城 ， 在 乱 灶 粳 的 街道 边 上 ， 车 停 进 了 一 家 音像 店 ， 妨 子 买 了 两 盒 破 
珊 ， 我 未 记 了 是 谁 的 ， 但 不 会 出 邓丽君 、 张 蔷 、 张 行 或 者 迟 志 强 这 儿 
个 人 之 外 。 回 家 的 时 候 ， 妨 子 将 磁带 放 进 她 陪 尹 来 的 录音 机 里 ， 一 过 
思 地 听 。 那 是 属于 她 的 青春 年 代 ， 而 现在 ， 她 已 经 成 了 奶奶 了 。 每 次 
回老家 ， 她 仍然 会 叫 我 的 小 名 : 小 海 。 一 个 30 多 岁 的 男人 被 当众 叫 出 
乳名 ， 还 有 什么 能 比 这 更 让 人 羞 帮 的 吗 ? 


我 有 两 个 要 好 的 朋友 ， 一 个 叫 健 健 ， 一 个 叫 小 军 。 健 健 小 的 时 候 
肿 有 毛病 ， 但 这 并 不 能 阻止 我 们 ， 在 旷野 里 偷偷 共 喝 一 和 瓶 啤酒 、 抽 一 
只 香烟 。 那 时 我 们 冕 荡 在 街头 的 每 一 个 工地 里 ， 拱 拾 废 弃 的 钢筋 铁 
块 ， 然 后 去 书店 换 来 可 以 消磨 几 个 下 午时 光 的 图 书 。 小 军 在 茶 个 下 着 
疡 泼 大 雨 的 夜晚 离 家 出 走 ， 我 们 随 着 大 人 罕 梭 整个 县 城 寻找 他 的 踪 
迹 。 在 露天 商场 的 柜台 底下 ， 我 看 见 了 他 ， 露 出 了 一 双 串 腕 的 眼睛 。 
但 我 没有 其 露 这 个 秘密 ， 许 多 年 过 去 ， 这 一 赣 常 让 我 为 曾经 存在 的 友 
情 而 心头 荡 漂 着 温暖 。 


19 世 纪 80 年 代 末 期 ， 偶 远 的 县 城 ， 流 行 音乐 刚刚 席卷 而 来 ， 男 至 
年 穿着 喇叭 链 ， 女 青年 们 去 露天 舞 场 还 很 狂 涩 ， 街 头 流氓 还 没 那么 器 
张 ， 广 播 喇 叭 经 常 播 出 治安 通知 。 法 院 门 前 每 隔 一 段 时 间 就 会 贴 出 一 
张 枪 组 菜 菜 人 或 有 关 茶 菜 人 的 公告 ， 公 告 前 的 读者 ， 走 了 一 拨 ， 又 来 
了 一 拨 。 


大 礼堂 经 第 有 外 地 的 歌舞 团 来 沽 出。 演出 开始 的 时 候 大 礼堂 门 前 
人 测 尖 涌 ， 多 是 穿 痢 肥大 裤子 留 着 郭 语 城 发 型 的 小 混混 。 礼 音 经 理 高 
举 独 扩 音 喇叭 断 声 高 喊 关 ，“ 请 排 好 队 赁 票 入 场 ， 请 排 好 队 和 赁 票 入 
场 。” 小 混混 们 既 没 钱 也 没 耐 心 排队 ， 起 着 哄 一 次 次 用 人 漳 冲 击 检票 
处 那 几 个 面色 严峻 的 中 老年 妇女 ， 通 常 在 演出 开始 前 的 几 分 钟 ， 栏 杆 
终于 承受 不 住 挤 压 释 然 倒 塌 ， 被 简 尔 双 烧 置 了 尖 的 混混 们 如 泄 坦 洪 水 
般 涌 了 进去 。 礼 音 里 高 音 喇 叭 播放 着 浑浊 的 音乐 ， 空 气 里 弥漫 着 哈 人 
的 香烟 烟雾 ， 座 椅 上 或 坐 或 站 ， 挤 满 了 人 ， 过 道上 也 同样 ， 不 时 有 妇 
女 和 孩子 航 蹊 到 或 挤 铸 而 发 出 尖 利 的 叫 加 和 类 喊 声 。 


上 了 初中 之 后 ， 我 开始 写 诗 ， 在 街 上 跳 饰 房 舞 ， 翻 烈士 陵园 的 墙 
给 女生 摘 毛 昔 茸 的 青 苹 果 。 第 二 天 上 这 的 时 候 ， 这 些 苹 果 便 被 暗暗 地 
分 配 到 自己 衷心 的 女孩 子 的 抽 层 里。 女孩 子 们 不 知道 苹果 是 谁 送 的 ， 
她 们 就 懂得 像 老鼠 一 样 趁 老师 不 注意 的 时 候 拿 出 来 哺 一 口 ， 然 后 赶紧 
至 到 背后 ， 那 一 刻 全 班 参 与 偷 华 果 的 男生 无 一 不 心潮 沪 尝 ， 涌 动 痢 小 


滔 般 的 小 幸福 。 一 个 男生 在 一 次 翻 载 的 时 候 页 献 出 了 他 的 右 脚 一 一 在 
跳 下 蜗 蜗 的 陵园 墙 时， 他 的 右 脚 控 折 了 。 他 的 女孩 中 着 又 青 义 深 的 苹 
果 ， 眼 泪 流 满 了 面颊 。 


每 当 想 到 这 些 ， 我 心口 就 会 英名 一 阵痛 ， 说 不 清 为 什么 。 是 对 那 
个 单纯 疝 存 的 年 代 心 存 怀 念 ? 还 是 为 年 少时 曾 有 的 愚 权 经历 伤心 ? 亦 
或 是 对 现在 生活 的 年 代 失 望 大 于 和 希望? 可 能 是 最 后 一 种 吧 。 因 为 很 多 
和 我 同龄 的 朋友 谈 起 过 去 ， 都 是 一 副 癌 往 、 怀 念 的 样子 ， 谈 到 现在 ， 
则 突然 露出 浮躁 、 无 夺 或 疲倦 的 表情 来 。 


有 一 次 和 一 群 年 龄 在 35 岁 左右 的 朋友 K 歌 ， 其 中 一 个 哥们 突然 随 着 
一 首 怀旧 音乐 的 节 委 跳 起 舞 来 。 那 首 歌 的 名 字 叫 《站 合 》， 他 跳 的 舞 
理所当然 是 迪斯科 。 坐 在 一 边 的 我 途 了 ， 确 切 的 说 是 恢 讶 ， 这 感觉 在 
去 年 看 《 青 红 》 的 时 候 有 过 一 次 ， 那 个 镜头 是 一 群 人 在 地 下 舞厅 跳 迪 
斯 科 。 但 我 还 没有 心理 准备 ， 在 一 个 大 城市 、 一 个 声色 将 旋 的 场所 
里 ， 突 然 看 到 有 人 跳 迪 斯 科 。 朋 友 的 舞姿 带 痢 那个 时 代 特 有 的 僵硬 
感 ， 看 了 令 人 发 失 ， 但 又 突 不 出 来 ， 因 为 大 家 知道 ， 自 己 都 是 从 那个 
时 代 而 来 ， 只 是 在 被 所 谓 的 快 节 礁 生 活 、 海 量 的 信息 包围 之 后 ， 大 家 
都 不 自觉 地 选择 了 对 过 往 的 回避 。 或 者 说 ， 我 们 在 加 快 步 伐 紧 跟 当 
下 ， 落 伍 是 内 心 最 深 处 的 恕 惧 ， 所 以 不 再 重复 那些 可 能 会 被 年 轻 人 哺 
突 的 首 乐 和 舞蹈 。 


但 我 深 知 ， 那 个 年 代 的 生活 印迹 已 经 烙 在 了 每 个 从 那个 时 代 走 过 
来 的 人 的 心里 ， 那 时 的 生活 景象 一 一 文化 、 流 行 符号 ， 依 然 会 时 不 时 
地 在 脑海 中 浮现 。 其 至 可 以 说 ， 在 某 个 时 刻 我 们 是 生活 在 那个 年 代 里 
的 ， 在 考虑 一 些 问题 的 时 候 ， 我 们 是 不 自觉 使 用 了 那个 年 代 的 标准 
的 …… 有 一 次 在 斥责 儿子 的 时 候 ， 我 讲 了 一 番 大 道理 ， 讲 过 之 后 才 发 
现 ， 这 些 道 理 都 是 长 辈 曾 讲 给 我 的 。 发 现 这 一 点 之 后 我 有 所 不 适 ， 因 
为 这 说 明 ， 我 ， 和 年 轻 的 一 代 人 ， 和 下 一 代 的 人 ， 已 经 被 时 光 远 远 地 
隅 开 了 。 


那个 年 代 我 们 用 笔 在 纸 上 写 信 ， 现 在 则 用 网 络 发 送 电 子 邮件 。 没 
有 什么 需要 感伤 的 。 至 少 还 有 记忆 中 的 美好 在 提醒 着 我 们 ， 我 们 也 曾 
拥有 过 自己 的 纯真 年 代 ， 那 个 年 代 叫 1980， 或 者 叫 1990， 或 者 是 一 些 
别 的 什么 数字 。 不 重要 了 ， 数 字 是 生命 中 的 一 道道 深 深 浅 浅 的 刻 雏 ， 
我 们 只 需 挑 那些 最 明亮 的 来 回忆 。 


异乡 人 


1994 年 ， 一 辆 人 力 三 轮 车 把 我 从 汽车 站 拉 到 了 我 家 乡 所 属 那个 市 
的 市 区 ， 我 要 求学 的 学 校 在 那里 。 我 清楚 地 记得 那天 下 午 的 市 区 ， 道 
路 静 悄 悄 的 ， 三 轮 车 师傅 的 跨 车 速度 越 来 越 慢 ， 我 跟 他 说 ， 师 傅 您 葡 
一 会 儿 ， 换 我 来 吧 。 我 吃力 地 足 着 一 辆 破旧 的 三 轮 车 ， 走 在 起 起 伏 伏 
的 路 上 ， 三 轮 车 后 面 ， 坐 者 抽 痢 烟 浑身 不 自在 的 师傅 。 


我 的 家 乡 在 山东 临沂 ， 我 在 那儿 符 了 三 年 时 间 。 曾 经 在 一 篇 文章 
里 写 过 ， 这 三 年 和 我 的 青春 有 着 血肉 一 样 的 联系 。 在 那个 名 叫 小 塌 东 
的 村 子 ， 我 是 游离 在 校园 的 叛逆 学 生 ， 是 文 起 锅 灶 做 饭 炒 全 的 另类 村 
民 。 专 属于 20 世 纪 90 年 代 的 否 闷 气 县 ， 根 本 压制 不 住 那个 时 代 的 理想 
主义 ， 我 伏 在 冰冷 的 床上 与 诗 ， 在 黄昏 的 火车 道上 散步 ， 去 邮局 寄 
信 ， 在 一 家 大 厦 对 面 的 录像 厅 度 过 整整 一 个 晋 假 …… 


我 的 那些 来 目 五 湖 四 海 的 同学 们 ， 有 的 在 这 儿 结 婚 了 ， 他 们 喝 着 
劣质 的 白酒 ， 让 前 去 贺喜 的 同学 们 醇 倒 了 一 片 ， 有 的 在 靠近 城 里 的 地 
方 开 了 饭馆 ， 哥 们 儿 几 个 凑 了 钱 给 他 送 了 条 上 书 “ 马 到 成 功 ” 的 牌 
局 ; 班 里 最 漂亮 的 女生 和 一 个 皮肤 黑 黑 的 务 生 私奔 了 ， 家 长 找到 学 校 
要 人 ; 在 火车 道上 溜达 的 同学 走 了 神 ， 火 车 尖 叫 着 在 他 号 后 强行 条 车 
停 了 下 来 ， 奔 腾 的 蒸汽 里 ， 剖 出 几 个 家 伙 把 他 痛 乒 了 一 顿 …… 


可 是 我 热爱 这 样 的 生活 。 我 喜欢 这 个 城市 ， 一 个 古老 的 、 正 在 拥 
有 一 点 点 现代 气 明 的 城市 。 校 长 种 我 们 几 个 去 歌舞 厅 ， 那 时 我 第 一 次 
知道 什么 叫 灯 红酒 绿 。 我 言 欢 在 文化 大 厦 下 面 的 自助 公用 电话 坚 ， 给 
一 个 喜欢 的 姑娘 打 电 话 ， 一 次 又 一 次 地 打 ， 有 次 下 了 大 雨 ， 那 个 电话 
始终 没有 拨 通 ， 走 在 大 雨 里 的 我 ， 心 里 还 是 有 点 儿 高 兴 。 


以 后 的 十 多 年 里 ， 每 次 从 北京 回 家 的 时 候 ， 痢 会 在 学 校 附 近 俘 留 
几 个 小 时 ， 那 几 个 小 时 都 在 做 些 什么 呢 ? 无 非 是 去 文化 大 厦 看 看 ， 买 
儿 本 书 ， 到 邮局 的 门口 坐 一 会 儿 ， 抓 起 自助 公用 电话 的 话 人 简 ， 想 了 想 
又 放 回 去 。 呼 吸着 只 有 在 家 乡 才能 呼吸 到 的 那 种 空气 ， 胸 腔 里 是 甜 的 
滋味 ， 或 者 说 这 是 回忆 的 滋味 。 我 与 家 乡 的 关系 ,念佛 现在 一 个 中 年 
和 男人 和 不 昔 少 年 的 关系 ， 回 头 看 去 ， 现 在 的 眼神 ， 多 是 对 过 往 的 淡 
茶 。 那 时 多 么 年 轻 ， 尺 管 干 了 许多 伊 事 。 


2000 年 2 月 的 一 天 ， 奔 驰 的 火车 把 我 扔 出 了 北京 站 ， 坐 着 328 路 公 
区 ， 我 来 到 了 一 个 名 叫 龙 王 香 村 的 地 方 〈 现 在 那儿 变 成 了 奥运 村 ) ， 
我 来 北京 投奔 我 的 朋友 ， 第 一 夜 在 一 个 新 租 来 的 房间 里 ， 我 和 男 外 一 
个 从 东北 赶 来 的 朋友 彻夜 未 眠 ， 北 京 的 冬天 宕 冷 又 干燥 ， 我 的 那个 东 
北 朋友 说 : “ 哥 ， 咀 们 回 家 吧 。 ”我 说 : “好 。” 结 果 没 几 天 他 回去 
了 ， 我 却 在 这 座 庞大 的 城市 一 停留 就 是 十 多 年 。 


北京 和 我 又 是 什么 关系 呢 ? 始终 上 不 了 头条 的 汪峰 写 了 出 来 ， 在 
那 首 名 字 叫 《北京 ， 北 泵 》 的 歌 里 ， 他 这 样 唱 ，“ 当 我 走 在 这 里 的 每 
一 条 街道 ， 我 的 心 似乎 从 来 都 不 能 平静 ， 除 了 发 动机 的 各 鸣 和 电 咒 之 
音 ， 我 似乎 听 到 了 他 烛 骨 般 的 心跳 ， 我 在 这 里 欢笑 ， 我 在 这 里 左 江 ， 
我 在 这 里 活着 ， 也 在 这 死去 ……” 当 我 在 KIV 里 ， 在 一 帮 有 面孔 模糊 、 来 
历 不 明 的 家 伙 面 前 ， 无 师 自 通 地 学 会 了 这 首 歌 时 ， 我 理解 了 自己 和 北 
泵 的 关系 。 在 这 儿 ， 我 是 主人 ， 也 是 过 客 ， 我 像 路 过 自家 门口 一 样 路 
过 天 安 门 ， 却 会 在 经 过 人 个 地 下 通道 的 时 候 ， 如 此 清晰 地 感觉 到 自己 
是 个 异乡 人 。 在 赣 色 港湾 看 电影 ， 在 朝阳 文化 馆 半 诵 诗歌 ， 在 宋 庄 喝 
醉 ， 在 通州 老 去 …… 在 北京 ， 我 结束 了 自己 的 青年 时 代 ， 开 始 了 无 聊 
的 中 年 生涯 ， 几 乎 每 一 天 都 在 想 着 ， 什 么 时 候 能 逃 到 东 个 大 山 深 处 ， 
却 又 在 每 一 个 充满 雾 儿 的 清晨 醒 来 ， 加 入 这 个 城市 拥挤 的 人 潮 中 。 


有 一 次 我 写 信 给 一 个 朋友 ， 说 我 终于 过 上 了 目 己 年 轻 时 梦 呈 以 求 
的 “ 卖 字 为 生 ” 的 生活 。 朋 友 回 信 说 ， 恭 喜 你 阴谋 得 穆 了 。 我 是 怀抱 


独 什么 阴谋 来 这 座 城市 的 吗 ? 如 同 当年 的 沈从文 一 样 ? 这 我 没有 仔细 
想 过 。 有 一 次 喝 酬 了 了， 我 抱 着 朋友 的 肩头 ， 跟 他 说 : “我 是 一 个 作 
家 ， 一 个 作家 你 知道 吗 ? ”擅长 拆 台 的 朋友 说 : “你 是 什么 狗屁 作家 
啊 ， 你 写 过 什么 畅销 书 没 有 ? 你 束 古 一 北 漂 ， 和 别人 一 样 的 北 深 。” 
我 不 服 ， 那 我 也 是 一 个 北 漂 作 家 ! 


我 爱 北京 ， 和 我 爱 家 乡 一 样 。 它 们 是 我 生命 里 最 重要 的 两 个 城 
市 。 对 于 家 乡 来 说 ， 我 是 一 个 逃离 者 ， 未 来 对 于 北京 也 是 ， 会 在 某 个 
时 刻 默默 地 离开 。 一 个 人 离开 一 座 城市 ， 多 少 是 有 些 伤感 的 ， 因 为 城 
市 会 寄托 人 许多 的 情感 ， 可 对 城市 来 说 ， 它 没有 伤感 的 理由 ， 每 天 都 
有 新 鲜 的 人 群 涌 进 来 ， 每 天 也 有 见 悉 它 每 寸 肌理 的 人 离 去 …… 


妞妞 与 站 了 


你 从 产房 里 被 护士 推 了 出 来 ， 丹 在 妈妈 的 映 边 ， 丑 丑 的 样子 ， 午 
达 4 公 斤 。 在 妈妈 肚子 里 时 ， 你 那么 项 皮 ， 项 皮 得 束 像 个 男孩 子 。 所 
以 ， 我 一 下 子 接受 不 了 你 是 女孩 的 现实 ， 在 一 个 多 星期 的 时 间 里 ， 始 
终 怀疑 你 被 抱 错 了 ， 心 情 复杂 。 


在 医院 的 几 天 时 间 里 ， 很 难熬 ， 总 想 赶快 把 你 抱 回 家 去 。 这 种 感 
觉 ， 束 像 路 上 捡 了 个 没 主 的 宝贝 ,不 带 回 家 去 就 不 是 自己 的 一 样 。 推 
开 家 门 ， 把 你 放 到 暖 融融 的 房间 里 ， 心 里 才 踏 实 起 来 ， 你 终于 不 是 医 
院 的 了 ， 是 我 们 家 的 了 。 从 此 ， 这 个 家 里 多 了 一 个 新 成 员 。 


得 承认 ， 在 你 出 生 之 前 ， 我 没 仔细 想 过 怎么 做 一 个 女孩 儿 的 各 
爷 。 作 为 一 个 男孩 儿 的 和 爸爸， 我 的 目 我 评价 还 是 很 蜗 的 ， 因 为 我 成 功 
地 成 了 你 哥哥 的 好 朋友 ， 他 每 天 晚上 的 聊天 对 象 ， 他 所 有 的 秘密 都 愿 
意 告诉 我 。 现 在 你 来 了 ， 我 有 点 儿 志 心 ， 不 知道 会 不 会 成 为 你 的 聊天 
对 象 、 你 的 好 朋友 ， 我 们 会 不 会 友好 地 相处 。 


没 多 久 ， 我 就 知道 这 种 担心 是 多 余 的 。 作 为 一 个 女孩 儿 的 爷爷， 
这 个 新 的 里 份 让 我 充满 了 新 鲜 感 ， 有 你 的 每 一 天 ， 我 部 觉 得 像 是 新 
的 。 我 的 生命 也 像 是 被 重组 过 一 样 ， 所 思 所 想 所 行 ， 有 了 你 这 个 “元 
素 ” 的 加 入 ， 改 变 了 我 的 人 生 行 程 。 而 且 ， 我 也 很 快 明白 ， 你 和 哥哥 
之 于 我 而 言 的 不 同 之 处 ， 我 可 以 让 你 的 哥哥 受 委 届 、 磨 炼 他 、 让 他 去 
问 荡 ， 但 却 永远 不 会 让 你 受 一 点 点 委 届 ， 因 为 你 是 女儿 ， 我 的 女儿 。 


你 出 生 的 时 候 是 冬天 ， 和 苞 爸 是 个 怕 冷 的 人 ， 所 以 也 生怕 你 会 冷 ， 
所 以 尽管 家 里 的 上 暖气 很 足 ， 还 会 时 不 时 地 握 握 你 的 小 手 ， 担 心 你 冻 


者 、 冷 着 。 可 是 ， 谁 知道 你 却 是 一 个 火力 十 足 的 了 头 ， 经 常 满 头 大 
计 ， 你 脑袋 下 面 的 床单 ， 经 常 一片 汗 渍 ， 那 汗 味 并 不 是 传阅 中 的 融 春 
奶 香 ， 而 是 男孩 子 那 般 贞 人 烘 烘 的 。 因 此 我 常 笑 你 是 “和 爷们 儿 ”， 但 周 
到 你 的 汗 味 ， 会 觉得 安心 、 蹄 实 。 


你 的 名 字 ， 我 力 排 众 议 ， 坚 持 给 你 取 了 “妞妞 ”。 小 区 里 的 妈妈 
们 出 来 晒 太 阳 聊 天 ， 怀 里 抱 着 的 女孩 ， 大 多 数 叫 “妞妞 ”， 看 来 大 家 
在 给 女孩 起 名 方面 ， 都 没 多 大 的 创意 。 可 我 还 是 喜欢 叫 你 “妞妞 ”， 
因为 这 个 名 字 ， 是 那么 的 女孩 味 儿 十 足 。 你 仿佛 为 了 抗议 这 个 一 点 儿 
也 不 新 鲜 的 名 字 ， 学 说 话 时 说 得 最 多 的 一 个 词 是 “了 了 熙 ”， 因 此 你 有 
了 两 小 和 名字“ 工人 和“ 刀 姐 ”< 


意识 到 我 们 的 生命 有 着 奇妙 的 联系 ， 和 是 在 你 半 个 月 大 时 的 一 个 深 
夜 ， 月 光 从 阳台 的 窗户 照 了 进来 ， 卧 室 里 亮 特 笔 的 。 我 突然 醒 了 ， 下 
意识 地 看 你 在 不 在 号 边 ， 结 果 看 见 你 正 睁 着 眼睛 在 研究 我 。 我 们 的 眼 
译 对 视 的 那 一 刻 ， 你 莞 尔 一 笑 ， 这 一 笑 尺 心 动 蜡 ， 似 前 世 来 赴 今 生 的 
约 ， 从 此 之 后 我 再 不 怀疑 医院 产房 给 我 抱 错 了 和 孩子。 了 了 熙 ， 你 那么 
小 ， 却 仿佛 懂得 一 切 ， 这 是 造物 主 的 神奇 ， 他 让 我 们 在 拥有 血脉 联系 
的 同时 ， 也 让 我 们 的 灵魂 相遇 、 依 假 。 


刚 结 婚 的 时 候 ， 和 爸 和 爸 和 妈妈 打算 只 要 一 个 孩子 ， 把 爱 全 给 他 
(她 ) 。 但 后 来 这 个 想法 逐渐 被 一 个 新 的 想法 强烈 地 取代 了 ， 那 就 是 
我 们 需要 你 ， 需 要 一 个 新 的 生命 的 到 来 。 


你 是 来 排解 我 们 的 孤独 的 。 人 到 中 年 ， 多 少 都 会 有 一 些 孤 独 的 心 
态 ， 这 是 生命 成 长 到 一 定 程 度 之 后 的 自然 反应 。 你 的 哥哥 也 是 孤独 
的 ， 一 个 没有 姐姐 、 妹 妹 或 者 哥哥 、 第 第 的 鞋 年 ， 注 定 会 有 一 个 无 法 
弥补 的 缺口 。 我 们 的 家 性 ， 也 是 孤独 的 ， 夜 晚 的 时 候 ， 经 和 常 只 能 听 到 
电视 机 的 声音 。 


而 你 的 到 来 ， 彻 底 改 变 了 这 一 切 。 你 毫 无 原则 ， 不 讲 道理 ， 想 笑 
的 时 候 笑 ， 想 哭 的 时 候 美 ， 你 成 了 家 里 的 中 心 点 ， 所 有 人 都 在 于 独 你 
转 。 家 里 的 相机 和 摄像 机 都 在 对 准 你 ， 只 为 记录 你 迷人 的 那 一 突 。 你 
能 翻身 了， 会 模糊 地 喊 出 爷爷、 妈妈、 哥哥 了， 会 企 契 扭 扭 地 站 江 
了 ， 洗 癌 的 时 候 不 央 了， 跌倒 在 地 板 上 了 …… 这 都 是 家 里 的 大 事件 。 


妞妞 ， 你 的 到 来 ， 对 我 的 改变 最 大 ， 我 变 得 特定、 平静 ， 心 里 总 
被 季 福 感 包 围 ， 你 让 我 找到 自己 ， 认 定 自 己 这 才子 最 重要 的 角色 是 什 
么 。 你 让 我 走 在 路 上 ， 脸 上 会 露出 人 微笑， 那 是 想起 了 你 的 一 个 动作 或 
一 个 突 容 。 同 事 问 起 我 下 巴 上 的 抓 头 ， 也 会 美 滋 汶 地 告诉 他 们 ， 是 家 
里 的 小 女人 给 抓 的。 她 不 但 爱 抓 人 ， 还 喜 怒 无 解 ， 经 凋 不 讲理 地 把 口 
水 探 到 我 的 领子 上 。 在 同事 流露 出 惊讶 的 表情 时 ， 我 会 继续 说 ， 那 个 
小 女人 是 你 ， 我 刚刚 10 个 月 大 的 女儿 。 


做 一 个 男孩 儿 的 爸爸 ， 还 是 摆脱 不 了 硕 鞋 的 心态 ， 只 有 做 了 一 个 
女孩 儿 的 和 爸爸， 才 会 是 一 个 深情 的 男人 。 爱 情 不 会 让 一 个 男人 长 久 地 
深情 ， 如 果 问 我 这 世界 上 最 可 信 的 深情 是 什么 ， 我 一 定 会 回答 ， 那 是 
父亲 对 于 女儿 的 爱 ， 这 种 爱 会 让 一 个 父 杀 的 心 永远 是 柔软 的 ， 你 永远 
会 在 父 杀 心中 最 柔软 的 地 方 存在 。 


妞妞 ， 有 了 你 之 后 ， 我 对 “万 家 灯火 ”这 个 说 法 有 了 新 的 概念 。 
你 的 从 区 成 了 那个 传说 中 的 好 男人 ， 下 了 班 之 后 会 谁 也 拉 不 住地 往 家 
里 跑 ， 回 家 给 妞妞 洗 误 、 喂 饭 成 为 最 重要 的 事 。 与 此 相 比 ， 什 么 样 的 
饭局 都 变 得 不 重要 ， 重 要 的 是 回 家 打开 门 之 后 ， 看 见 你 从 沙发 边 的 地 
毯 上 连 滚 带 故地 扑 向 爸爸 脚 边 。 


你 有 男孩 子 的 性 格 ， 却 避免 不 了 女孩 儿 的 姿态 。 每 天 晚上 哄 你 睡 
觉 ， 要 在 客厅 里 走 上 几 十 个 来 回 ， 哪 怕 是 睡 着 了 ， 你 的 两 只 小 手 ， 也 
不 会 忘记 抓 着 我 的 领口 。 也 只 有 在 睡 着 的 时 候 ， 才 会 把 尖 拱 在 我 的 膀 
子 下 面 ， 或 者 把 脸 贴 在 我 的 肩膀 上 ， 那 时 我 像 怀抱 着 整个 世界 ,怀抱 
者 所 能 体验 到 的 最 笠 福 的 幸福 。 


有 一 段 时 间 ， 你 会 随 痢 光线 在 房间 亮 起 时 准时 醒 来 。 清 晨 的 你 很 
安静 ， 不 会 器 也 不 会 周 ， 只 会 用 小 手 抓 爸 和 爸 的 眼睛 和 嘴巴 ,什么 时 候 
抓 醒 了 ， 再 马上 翻转 过 映 去 抓 妈 妈 ， 直 到 把 两 个 人 都 抓 醒 。 在 你 慌 懂 
的 内 心中 ， 这 一 定 是 件 很 好 玩 的 事情 。 这 也 是 你 和 爸爸、 妈妈 独特 的 
交流 方式 ， 你 在 证 明 你 的 存在 ， 你 希望 每 天 醒 来 第 一 眼 都 能 够 看 到 多 
又 、 妈 妈 录 柔 的 笑脸 。 


丫 丫 ， 这 个 嘿 唆 的 老 爸 在 和 你 聊天 时 ， 常 说 到 的 一 句 话 就 是 ， 
“妞妞 长 大 了 ， 别 坊 了 买 酒 给 老爷 哆 ”。 别 人 昕 到了， 会 笑 我 是 个 酒 
欣 ， 从 小 就 这 么 灌输 孩子 。 其 实 和 爸爸 不 是 个 酒鬼， 买 酒 只 是 一 个 理 
由 ， 很 传统 、 很 乡土 地 表达 爱 意 的 一 个 理由 。 其 实 想 要 说 的 真心 话 
是 ， 布 望 7 站 长 大 后 ， 能 经 第 回 家 看 看 爸爸 ， 和 和 爸 和 爷 聊 聊天 ， 最 好 能 
陪 和 爸爸 喝 上 一 小 杯 。 这 样 的 话 ， 有 女儿 的 晚年 ， 也 一 定 会 是 幸福 的 晚 
年 。 


了 YY， 从 你 出 生 之 后 ， 我 就 经 常 想到 你 的 未 来 ， 你 要 上 学 ， 要 长 
大 ， 要 谈 恋 爱 ， 要 出 媒 ， 有 的 时 候 我 会 忱 心 虱 虱 ， 担 心 你 太 联 明 会 招 
邦 很 多 烦恼 ， 也 担心 你 束 节 地 会 被 这 个 世界 伤害 。 这 是 天 下 所 有 父 杀 
共同 的 “ 杞 人 忧 天 ” 吧 。 妞 妞 ， 有 一 个 改变 不 了 的 事实 是 ， 和 爸爸 会 水 
远 在 这 里 ， 有 和 爸 和 耸 、 妈 妈 的 地 方 束 有 家 ， 我 们 在 一 起 ， 束 是 温暖 。 


月 之 与 六 便士 


那 还 是 寄 一 封 信 只 需要 贴 上 一 张 8 分 钱 邮票 的 年 代 ，“ 一 个 钢 钢 儿 
壬 成 两 半 花 ”的 形容 还 可 以 被 使 用 ， 后 来 寄 一 封 信 涨 到 两 毛 钱 的 时 
候 ， 寄 信 的 频率 就 有 所 下 降 了 ， 但 还 是 需要 不 少 的 钱 往 外 寄 信 ， 没 钱 
买 邮票 怎么 办 ? 就 只 有 把 信 写 好 ， 封 上 口 ， 证 它们 躺 在 抽 导 里， 等 到 
有 钱 的 时 候 ， 再 买 了 一 大 张 邮 票 ， 把 它们 一 一 寄 出 去 。 


对 于 一 个 少年 来 说 ， 钱 是 好 东西 ， 但 对 于 怎么 搞 到 钱 却 一 筹划 
展 。 伸 手 向 家 长 要 钱 ， 是 一 件 挺 难以 启齿 的 事 ， 在 一 个 月 两 块 钱 的 夫 
用 花 光 之 后 ， 就 只 能 两 手 空空 地 混 着 ， 喜 欢 的 女 同学 过 生日 ， 也 只 能 
两 手 空空 地 去 人 家 的 宴请 上 和 白 吃 白 喝 。 穷 的 连 一 对 乒乓 球拍 也 买 不 
起 ， 连 一 只 上 梦 寨 以 求 的 口琴 也 买 不 起 。 可 现在 回想 起 来 ， 怎 么 一 点 儿 
也 不 觉得 当时 穷 呢 ? 


许多 年 之 后 找到 原因 了 ， 是 因为 那 时 经 常 做 到 失 钱 的 梦 。 梦 中 县 
城 唯一 的 长 街 上 ， 亮 着 我 寮 的 街灯 ， 偶 有 三 三 两 两 的 上 自行 车 控 身 而 
过 ， 在 电线 杆 路 灯 灯 刻 的 光线 所 沉 章 的 范围 内 ， 会 有 一 枚 亮晶晶 的 便 
币 庙 在 那里 ， 一 分 、 五 分 、 一 角 ， 走 过 去 弯 下 腰 把 它们 失 起 来 ， 放 到 
口袋 里 ， 以 为 前 面 不 会 再 有 了 ， 可 没 走 几 步 ， 拓 然 发 现 还 有 ， 于 是 一 
路 捡 下 去 ， 一 直 捡 到 天 亮 ， 摸 摸 口袋 是 空 的 ， 可 心里 的 快乐 与 充实 感 
是 真 的 ， 觉 得 自己 真是 很 富有 。 


也 不 是 没有 真正 失 到 过 钱 。 夜 晚 在 大 街 上 瞎 哆 荡 的 时 候 ， 低 头 看 
路 面 ， 真 的 会 捡 到 被 阳光 或 月 光 或 灯光 照 光 得 内 内 发 光 的 硬币 ， 把 它 
握 在 掌心 之 前 ， 为 了 证 实 一 下 不 是 做 梦 ， 要 把 硬币 放 在 牙齿 中 间 用 力 
哎 一 下 ， 齿 根 传 来 的 酸 酸 的 感觉 ， 表 明 这 不 是 做 梦 ， 于 是 就 心安 理 得 


地 把 它 装 进口 袋 蜂 了 ， 偶 尔 会 失 到 多 几 枚 ， 它 们 互相 撞击 ， 叮 当 作 
啊 ， 这 是 世界 上 最 美妙 的 声音 之 一 。 


不 交 给 老师 吗 ? 那 是 小 孩子 才 做 的 事情 ! 少年 们 才 没 那么 傻 ， 尤 
其 是 上 小 学 时 曾 把 上 自己 的 钱 当成 近来 的 钱 交 给 过 老师 的 人 。 


还 有 一 件 至 今 未 解 之 谜 ， 我 上 初 三 的 那 年 的 一 个 早晨 ， 醒 来 起 床 
头脑 还 在 发 异 ， 隐 隐约 约 党 得 在 路 过 一 个 商店 的 时 候 ， 会 近 到 一 张 五 
元 的 纸币 ， 这 个 想法 虽然 目 己 也 不 以 为 然 ， 但 在 走 过 那 个 路 段 时 ， 还 
是 往 商 店 台阶 上 望 了 一 眼 ， 竞 然 真 的 有 一 张 五 元 纸币 躺 在 那里 ， 那 张 
纸币 的 喘 上 ， 还 留 有 夜里 露水 的 痕迹 ， 把 它 扒 起 来 的 时 候 ， 它 的 号 体 
软 塌 声 的， 我 还 亲眼 看 到 一 颗 露 水 从 它 身 上 摔 了 下 去 ， 一 切 就 像 做 梦 
一 样 。 


梦境 和 现实 常 被 混 为 一 体 ， 导 致 后 来 无 法 分 清 ， 上 自己 究竟 有 没有 
捡 到 那么 多 钱 。 那 个 年 代 本 身 就 带 有 迷 弥 的 色彩 ， 比 如 我 给 香港 的 电 
台 写 信 ， 写 出 了 很 多 封 ， 部 分 寄 了 出 去 ， 寄 的 时 候 一 直 感 觉 信和 是 被 送 
到 外 星球 了 ， 突 然 的 一 天 深夜 ， 我 在 房 顶 仰望 星空 的 时 候 ， 号 边 的 收 
首 机 传 出 了 我 的 名 字 ， 那 个 电台 读 了 我 的 信 。 那 是 真实 还 是 幻觉 ? 那 
个 用 香港 普遍 话 发 出 的 声 首 ， 与 此 刻 那 个 处 在 偏僻 县 城 一 个 酒 满月 光 
的 房 项 上 的 少年 ， 有 什么 联系 ? 一 切 不 得 而 知 ， 也 无 需 答案 。 


后 来 过 到 毛 姆 的 《月 腕 和 六 便士 》， 很 喜欢 这 本 小 说 的 名 字 ， 这 
个 名 字 大 概 是 在 讲 ， 一 个 年 轻 人 要 是 上 着 月 完 〈《 理 想 ) 看 的 话 ， 就 不 
会 注意 到 地 面 上 的 便士 〈 现 实 ) ， 要 么 选择 月 亮 ， 要 么 选择 便士 ， 这 
对 无 法 擎 控 目 己 命运 的 年 轻 人 来 说 ， 还 是 一 个 蛮 痛 闫 的 事 。 而 我 呢 ， 
即 可 以 看 到 月 亮 ， 也 可 以 看 到 便士 ， 这 真是 让 人 觉得 愉悦 的 事 。 


成 年 后 ， 有 一 段 时 间 ， 即 无 暇 看 月 之 ， 也 做 不 到 检 便 币 的 梦 了 。 
漫漫 长 夜 ， 充 满 困 苦 ， 夜 里 千 条 路 ， 白 天 起 床 卖 豆 腐 。 一 个 谋生 活 的 


人 ， 天 上 的 月 亮 再 大 ， 都 看 不 到 。 路 上 的 硬币 也 消失 了 ， 只 剩 下 凄 准 
的 深夜 路 灯 ， 把 失意 人 的 影子 越 拉 越 长 。 


我 和 孩子 们 讲 我 小 时 候 捡 硬币 的 故事 ， 他 们 不 相信 有 这 样 好 的 运 
气 一 一 只 要 想 捡 就 能 捡 到 ， 而 且 居 然 还 可 以 有 捡 到 钱 的 第 六 感 。 我 跟 
他 们 说 ， 只 要 你 们 想 控 ， 也 一 样 能 控 到 啊 ， 他 们 回报 我 一 声 
“ 切 ! ?2? 


为 什么 那个 时 候 人 很 穷 ， 路 上 却 有 人 掩 硬币， 而 现在 人 那么 富 ， 
路 上 却 再 也 看 不 到 那些 亮晶晶 可 爱 的 玩意 了 ， 毛 姆 老师 ， 你 可 以 告诉 
我 答案 吗 ? 


天 党 何 处 称 


“但 愿 我 以 后 永远 不 要 变 成 40 岁 的 男人 ”， 年 少时 心里 曾 涌 动 过 
这 么 一 句 话 ， 在 当时 看 来 ，40 岁 的 中 年 男人 多 可 怕 啊 ， 长 厦 一 张 庸俗 
的 面 筷 ， 每 条 皱纹 里 都 藏 厦 补 周边 环境 欺压 留 下 的 痕迹 ， 多 数 都 循 规 
蹈 息 、 委 靡 不 振 ， 在 脐 脏 的 成 人 世界 油 滑 如 一 条 泥鳅 …… 


转眼 我 也 到 了 40。 


真 篮 途 呀 。 每 每 还 住 一 个 自 认为 还 知心 的 朋友 就 问 ， 你 说 ， 我 现 
在 是 不 是 有 中 年 危机 了 ? 朋友 疑惑 ， 不 像 啊 。 我 坚 称 ， 怎 么 不 像 ? 我 
怎么 觉得 内 心里 经 常 翻 江 倒 海 的 ， 前 怕 狼 后 怕 虎 ， 意 气 风 发 的 感觉 一 
点 儿 也 找 不 到 了 ， 也 没 法 像 年 轻 时 不 怕 风 里 来 雨 里 去 的 那样 打 事 了 。 
朋友 一 针 见 血 ， 没 别 的 毛病 ， 你 就 是 过 得 太 幸 福 。 


想 想 也 是 。 目 己 也 曾 在 微 信 朋友 阀 里 写 过 这 样 装 大 尾巴 狠 的 警 
句 ; 务 人 的 人 生 从 40 少 才 算 真正 开始 。 这 个 年 龄 ， 不 必 看 别人 眼色 行 
事 了 ， 可 以 为 自己 的 爱好 埋单 了 ， 有 能 力 照顾 家 人 了 。 最 重要 的 是 ， 
学 会 了 如 何 县 避 大 风 大 浪 ， 也 学 会 如 何 圣 受 生活 的 涓涓 细 流 ， 不 会 半 
夜 惊醒 为 天 腕 之 后 将 身 在 何 处 而 发 狼 了 。 一 切 都 是 如 此 平 鲜 。 


可 没 人 知道 ， 这 平静 背后 ， 也 有 着 默默 无 声 的 天 骨 地 有 裂 。 控 制 不 
好 目 己 的 情绪 了 ， 在 办 公 室 里 开 着 会 ， 突 然 想 到 某 件 影响 心情 的 事 ， 
面孔 就 有 了 变化 ， 问 问 不 乐 起 来 。 和 朋友 喝 着 酒 ， 谈 起 陈 年 旧事 ， 两 
个 人 可 以 吵 起 来 ， 在 大 街 上 互相 吴 号 一 顿 再 各 自 扬 长 而 去 。 家 里 刚 进 
入 青春 期 的 小 男生 侦 尔 顶 嘴 ， 便 引起 曾经 无 比 花 祥 的 老 爸 的 一 顿 史 


还 说 你 不 是 中 年 危机 ? 


一 个 40 岁 的 中 年 朋友 ， 也 在 经 历 这 样 的 中 年 人 危机。 什么 部 有 了 ， 
却 仿佛 什么 都 没 得 到 。 每 每 一 起 喝 过 几 杯 酒 ， 在 室外 抽烟 的 时 候 ， 他 
第 做 出 仰望 天 空 的 孤独 状 ， 连 带 着 我 也 被 他 感染 得 有 些 情绪 低落 。40 
岁 的 男人 为 谁 而 活 ? 生活 的 既定 轨迹 怎 能 摆脱 ? 除了 像 牛 一 样式 作 ， 
像 牛 一 样 咀嚼 ， 像 牛 一 样 思 考 ， 还 能 做 点 什么 ? 


诅 背 总 是 有 的 ， 失 败 感 总 是 有 的 ， 可 都 是 那么 短暂 地 一 内 而 过 。 
仍然 对 生活 抱 有 期 望 ， 会 为 一 点 幸福 的 小 事 儿 愉悦 半天 ， 币 在 一 脚 路 
上 任何 一 条 道路 的 时 候 ， 劈 面 迎 来 一 种 海阔天空 的 感 党， 觉得 人 生 虽 
然 第 有 困 苗 ， 但 大 体 上 还 是 生 而 自由 的 。 自 由 不 是 以 前 所 想 的 那样 ， 
主要 由 外 部 环境 构成 ， 真 正 的 自由 来 自 内 心 。 所 谓 的 性 情 变 化 ， 不 过 
古 压抑 已 久 的 自己 开始 得 到 释放 ， 开 始 学 习 做 一 个 自己 真正 愿意 做 的 
那个 人 吧 。 


人 说 “四 十 不 惑 ”， 此 刻 懂 了 。 一 个 曾 被 少年 人 无 比 讨厌 的 年 
纪 ， 有 着 专属 于 这 个 年 纪 的 美好 。 和 剥离 掉 一 个 中 年 男人 的 外 这 《这 层 
外 壳 主 要 由 腻 乍 与 矫情 组 成 ) ， 如 果 发 现 那 笑 少年 心 基本 还 在 ， 惑 不 
要 大 在 意外 这 的 不 堪 了 。 深 深 红 和 持 ， 男 男女 女 ， 纷 繁 世 事 ， 能 活 出 反 
儿 不 惑 滋 味 ， 该 是 多 么 难 啊 。 


猪头 肉 与 吉他 


本 来 打算 去 买 一 斤 猪头 肉 晚 上 下 酒 的 ， 可 是 熟食 店 的 劳 边 有 一 家 
琴行 ， 说 不 好 出 于 何 种 心理 脚 一 顺 拐 束 走 了 进去 。 琴 行 的 墙壁 上 挂 了 
几 排 吉他 ， 顺 手 拿 起 了 一 把 拨 动 了 儿 下 琴 弦 。 


我 对 音乐 的 喜爱 仅 限 于 喝 了 酒 之 后 在 KTV 吼 几 嗓子 。 上 中 学 时 学 过 
一 段 时 间 口 二 ， 嘴 皮子 磨 破 了 也 才 仅 仅 学 会 熟悉 地 吹奏 一 首 曲子 。 见 
de 莫 ， 但 从 未 想 过 自己 去 弹 奏 。 对 于 一 个 中 年 人 来 
说 ， 这 个 年 龄 再 去 学 吉他 ， 好 像 晚 了 些 。 


吉他 这 种 乐器 是 属于 年 轻 人 的 ， 在 街 上 ， 在 过 道里 ， 在 栏杆 上 ， 
面 对 一 帮 朋 友 ， 或 者 喜欢 的 姑娘 ， 浅 吟 低 唱 一 看 ， 那 是 令 人 感到 开心 
的 场景 。 中 年 人 ? 我 印象 中 的 形象 ， 应 该 整 天 是 满腹 悉 肠 的 样子 ， 借 
酒 浇 悉 ， 矣 废 不 堪 ， 上 怎么 会 和 吉他 这 种 乐器 产生 联系 ? 


可 是 ， 那 天 我 拨 动 了 获 弦 ， 几 个 首 符 穿 过 耳 泉 落 在 了 了 心里， 如同 
ee 说 真 的 ， 已 经 许久 没有 这 种 动心 的 感觉 了 ， 那 种 动 
心 ， 是 属于 少年 式 的 ， 带 有 冲动 感 ， 想 让 人 不 顾 一 切 地 去 做 一 件 事 。 
以 家 只 和 道 吉 他 好 听 ， 但 没 想 过 它 和 我 有 什么 关系 。 但 在 那 一 刻 ， 我 
觉得 有 了 。 


我 没 买 那 厂 猪头 肉 ， 本 来 打算 买 的， 可 是 在 买 的 路 上 我 转弯 进 
一 家 蕉 行 ， 伦 了 几 十 倍 于 猪头 肉 的 钱 买 了 一 把 吉他 。 吉 他 的 稚 箱 是 
落 黄 的 颜色 ， 许 久 没 人 碰 它 了 ， 身 上 落 了 一 层 灰 尘 ， 我 没 因 这 灰尘 产 
生 任何 一 点 儿 不 喜欢 的 感觉 ， 反 而 觉得 ， 它 是 挂 在 那儿 等 我 的 。 


了 
站 


它 不 是 店 里 最 贵 的 ， 但 却 是 我 认为 音色 最 好 的 一 把 ， 念 佛 你 在 人 
群 中 看 见 茶 个 姑 嫂 ， 她 不 是 最 好 看 ， 衣 痢 也 不 是 很 时 尚 ， 可 是 你 会 认 
为 她 就 是 你 豆 欢 的 类 型 。 残 是 这 样 ， 我 打 厦 一 把 吉他 走 了 。 


在 一 星期 后 ， 我 陆 陆续 续 知道 ， 身 边 竟然 有 三 位 40 岁 上 下 的 中 年 
男人 ， 各 买 了 一 把 吉他 ， 其 中 最 为 夸张 的 一 位 ， 竞 然 请 了 老师 ， 每 有 
授课 两 次 ， 只 为 能 早 些 弹 奏 出 旋律 。 吉 他 怎么 可 以 让 老师 教 呢 ? 不 是 
一 定 要 自学 成 才 的 嘛 ， 


我 没 问 这 三 个 哥们 儿 为 什么 会 买 吉 他 ， 总 觉得 这 是 一 个 人 的 隐 
私 ， 问 了 就 是 多 管 闲 事 。 如 果 是 你 ， 被 人 发 现 一 大 把 年 纪 了 走路 时 遇 
见 路 党 还 跳 上 去 走 一 走 ， 也 会 觉得 是 一 件 令 人 比较 差 梁 的 事 。 弹 吉他 
这 种 事 ， 也 就 是 一 个 人 摧 在 家 里 没事 朵 拨 拉 几 下 ， 谁 会 拿 到 大 许 广 众 
之 下 来 弹 ， 那 不 是 闭 嫩 吗 ? 


不 到 时 间 不 会 懂 


耳机 丢 了 几 个 月 ， 在 过 马路 等 待 红绿灯 的 时 候 ， 忽 然 从 外 衣 口 袋 
里 摸 了 出 来 。 把 音频 线 插 进 手 机 音乐 输出 口 ， 把 耳塞 送 到 耳 示 里 ， 音 
乐 绥 组 地 流 消 了 出 来 。 整 个 世界 忽然 被 切割 到 一 边 ， 行 人 看 上 去 不 再 
那么 行 色 匆 和 匆 ， 汽 车 的 喇叭 声 也 变 得 远 远 的 ， 情 绪 也 瞬间 安静 下 来 ， 
心里 想到 ， 这 城市 也 并 非 不 诗意 。 


有 一 天 在 街 边 等 公交 车 ， 等 了 许久 也 没 来 ， 因 为 没有 什么 着 和 急 的 
事情 ， 就 那么 淡然 地 等 痢 。 倘 和 尔 划 远 处 的 十 字 路 口 看 一 眼 ， 红 灯 变 成 
了 绿灯 ， 绿 灯 又 变 成 了 红 灯 ， 终 于 ， 要 乘坐 的 那 辆 车 到 十 字 路 口 了 。 
刹车 等 待 红 娄 的 时 候 ， 和 车头 颤 了 几 颤 ， 像 是 冲 痢 等 每 它 的 人 点 了 所 
涉 。 居 愧 间 ， 居 然 觉 得 它 有 点 卡通 化 ， 大 大 的 眼睛 ， 胖 胖 的 映 体 ， 十 
分 好 玩 。 


生活 里 这 样 的 美 到 处 都 是 ， 只 是 需要 你 的 神经 保持 一 定 的 敏感 
度 。 水 龙头 流下 的 水 声 可 以 是 悦耳 的 ， 清 白 的 白 次 面盆 可 以 是 蓉 心 
的 ， 跳 跃 的 水 珠 旋 转 着 畅快 地 通过 下 水 管 不 知 流 回 何 处 。 从 冰箱 里 找 
到 几 柠 快要 冻 僵 的 菠菜 ， 在 厨房 角落 里 发 现 一 颗 丑 陋 的 土豆 ， 切 一 棉 
己 经 苍老 的 大 芍 ， 刚 好 还 剩 下 半 把 面条 ， 硬 人 碎 一 颗 鸡 重 打 进 锅 里 ， 一 
碗 独创 的 面 就 这 样 被 做 出 来 了 。 想 喝酒 的 时 候 刚 好 有 酒 ， 打 开 电 视 刚 
好 看 到 喜欢 的 节目 ， 可 以 一 个 人 无 聊 地 竺 几 个 小 时 ， 可 以 一 家 老 小 吵 
吵闹 亲 ， 在 适合 入 睡 的 时 候 进入 梦乡 。 


送 女 儿 去 幼儿 园 ， 丫 头 睡 不 醒 ， 钻 在 被 子 里 不 肯 出 来 。 抱 在 怀 里 
给 她 穿 衣服 ， 一 件 件 衣服 套 上 去 ， 她 仍然 睡 罗 汉 似 的 ， 嘴 角 带 着 笑 ， 
甚 是 赖 皮 。 每 天 就 是 这 样 ， 睡 着 穿 衣 服 ， 睡 着 洗脸 ， 睡 厦 抱 下 楼 ， 睡 


着 塞 进 车 里 ， 直 到 到 了 幼儿 园 门口 ， 老 师 拿 着 体温 计 过 来 测试 额头 温 
度 时 ， 才 睁 开 慢 愉 的 眼 因 。 放 到 幼儿 园 的 门 里 ， 听 痢 早 操 的 音乐 ， 她 
瞬间 恢复 成 活力 型 ， 走 进 做 早操 的 队伍 ， 幅 度 很 大 地 做 起 动作 来 ， 好 
突 。 


有 一 次 我 认真 地 跟 一 个 朋友 说 ， 每 天 早晨 醒 来 ， 心 里 总 是 有 着 汉 
淡 的 喜悦 感 ， 和 觉得 每 天 都 是 新 的 。 朋 友 说 你 心态 真 好 。 我 说 不 是 心态 
好 ， 是 年 龄 到 了 。 以 前 觉得 成 熟 是 经 历 换 来 的 ， 是 赔 了 一 层 皮 后 的 新 
生 ， 实 际 上 不 是 这 样 ， 很 多 人 的 成 长 部 是 水 到 渠 成 的 结果 ， 比 如 四 十 
不 惑 ， 有 些 事 ， 只 有 人 到 了 40 岁 才 懂 得 ， 晚 一 年 ， 晚 一 个 月 ， 晚 一 天 者 
不 行 。 这 世间 真正 滁 福 的 事 是 ， 你 知道 自己 的 样子 ， 知 道 自己 的 生 
活 ， 能 看 见 未 来 你 会 站 在 哪个 节点 上 ， 可 以 清晰 地 看 到 目 己 一 步 步 往 
那个 节操 走 。 


想 做 的 事情 ， 带 着 情绪 去 做 ,不想 做 的 事情 ， 不 带 情 绪 做 ， 或 者 
干脆 不 做 ;想见 的 人 ， 带 着 情绪 去 见 ， 不 想见 的 人 ， 不 带 情 绪 去 见 ， 
或 者 干脆 不 见 …… 以 此 类 推 ， 万 事 间 可 以 按 此 标准 进行 ， 遗 世 而 独 
六。 和 这 个 世界 保持 着 距离 ， 进 退 由 我 ， 别 说 什么 喘 不 由 己 ， 那 不 过 
是 让 目 己 依赖 于 习惯 的 借口 。 改 变 不 了 大 世界 没什么 ， 小 世界 其 实 兢 
在 自己 的 手 里 ， 它 基本 上 可 以 按照 你 的 意思 转动 。 


人 生 困 兰 ， 可 艰难 的 时 刻 毕 竟 短 和 暂 ， 如 何 把 平淡 的 日 子 过 出 滋 
味 ， 这 不 是 读 多 少 篇 心灵 鸡汤 所 能 解决 的 问题 。 也 许 你 只 需要 等 待 ， 
等 待 某 个 年 龄 段 的 到 来 ， 等 待 的 过 程 里 有 困惑 也 没关系 ， 只 要 确信 有 
更 好 的 生活 在 前 面 等 着 就 好 。 当 周边 一 切 都 在 有 形 无 形 地 制造 着 恐 居 
的 时 候 ， 我 们 需要 拥有 足够 的 目 信 ， 上 自信 谁 也 无 法 破坏 我 们 对 生活 美 
好 一 面 的 想象 与 实践 。 


一 别 两 宽 ， 各 生 欢 走 


关于 分 离 ， 我 脑海 里 积存 了 许多 支 离 的 影像 和 破碎 的 声音 。 第 一 
次 告别 故土 ， 我 伏 在 庭院 的 尘土 里 ， 清 晰 地 感受 到 了 树 的 根 被 生生 技 
掉 的 疼痛 滋味 。 没 来 得 及 挤 上 地 铁 的 孩子 ， 惊 妨 地 拍打 着 门 上 厚 厚 的 
玻璃 ， 和 门 内 的 妈妈 身 得 像 生离死别 一 样 。 王 朔 在 他 的 书 里 写 给 他 的 
亲人 : 反正 下 辈子 不 会 再 见 …… 


我 对 这 些 锥 心 的 场景 与 话语 有 惊人 的 记忆 力 ， 内 心 深 处 还 有 一 种 
说 不 清道 不 明 的 “迷恋 ”。 但 在 现实 生活 里 ， 却 又 是 一 个 对 分 离 充 满 
惯 怕 的 人 。 有 了 女儿 之 后 ， 十 分 厌恶 出 差 ， 哪 怕 两 三 天 的 出 行 ， 也 会 
觉得 目 己 和 女儿 的 时 间 被 剥夺 了 。 和 旭 妇 儿 也 冷战 过 ， 她 提 到 离婚 的 
时 候 心里 也 如 拥 塌 了 一 样 觉得 这 事 儿 不 行 。 


想来 想 去 ， 分 离 其 实 是 个 挺 诗意 的 事 儿 。 古 人 的 分 离 许 写 得 总 是 
让 人 肝肠 十 断 ， 让 后 来 无 数 少年 为 由 新 词 强 说 悉 时 ， 都 免不了 拿 分 离 
作 诗 。 我 少年 时 爱 的 磺 茶 蓉 ， 最 擅长 的 就 是 写 分 离 。 曾 经 就 学 的 某所 
学 校 紧 千 着 火车 站 ， 没 事 的 时 候 我 爱 去 看 那些 送行 与 被 送 的 人 们 ， 他 
们 的 恋恋 不 舍 和 有 眼泪 纷飞 ， 让 我 觉得 人 类 之 间 充 满 了 温情 ， 日 第 生活 
马上 会 变 得 像 电影 一 样 ， 一 帧 帧 地 好 看 起 来 。 


世上 其 实 是 有 两 种 分 离 的 ， 一 种 是 被 涂 上 了 一 层 诗意 的 分 离 ， 短 
暂 的 ， 距 离 产 生 美 的 ， 小 别 胜 新 婚 的 ， 各 上 自 奔 前 程 后 为 了 将 来 能 够 团 
圆 的 …… 而 另 一 种 分 离 ， 是 滑 腻 而 冰冷 的 ， 无 奈 的 ， 不 得 不 的 ， 这 种 
分 离 像 污 泥 中 的 泥鳅 一 样 ， 铅 来 外 去 ， 逼 着 你 去 面 对 它 ， 闭 作 看 不 见 
还 不 成 ， 必 须 让 它 有 个 安稳 的 归宿 才 踏 实 。 这 样 的 分 离 ， 让 人 怎么 说 
是 好 ? 


菲 鹏 离婚 ， 溅 起 居 异 一片 。 这 没什么 值得 铸 惜 的 ， 两 个 觉得 负 凤 
的 人 摆脱 了 、 轻 松 了 ， 应 该 得 到 祝福 才 对 ， 这 样 的 分 离 是 喜事 ， 一 别 
两 宽 ， 各 生 欢 喜 ， 咀 们 别 再 拿 那 套 “ 劝 和 不 劝 离 ”的 观念 来 束缚 自己 
了 。 不 要 觉得 一 谈 到 分 离 ， 自 己 就 顺 溜 地 和 扑 到 道德 制 高 扩 上 开始 讲 大 
道理 。 这 样 的 道理 已 经 讲 了 几 十 年 、 儿 百年 ， 现 在 到 了 该 认真 谈 一 谈 
分 离 的 时 候 了 。 


人 到 年 长 后 ， 才 真正 懂得 分 离 ， 理 解 分 离 背 后 藏 着 掖 着 的 那些 酸 
甜 苗 辣 、 人 生 百 味 。 年 轻 人 对 分 离 有 糊涂 的 权利 ， 但 要 想 内 心 获得 真 
正 的 安宁 ， 必 须要 以 坦然 的 态度 来 面 对 人 到 中 年 后 不 断 的 告别 。 要 拒 
绝 那些 细小 的 分 离 ， 学 着 把 散乱 的 时 间 堆 积 在 一 起 ， 用 以 陪伴 那些 你 
所 爱 的 人 。 而 面 对 那 些 大 的 分 离 ， 不 妨 纪 默 ， 顺 其 自然 ， 像 面 对 洪 
水 、 地 震 等 天 灾 一 样 ， 短 暂 痛楚 ， 学 会 接受 ， 命 运 的 安排 从 古 至 今 都 
是 如 此 。 


这 么 说 ， 我 真 不 党 得 是 亚 观 主义 ， 反 而 是 乐观 的 表现 。 对 小 小 的 
分 别 有 凌 楚 之 心 ， 对 生离死别 多 点 “人 生 不 过 如 此 ”的 升 达 ， 或 许 会 
让 人 真正 不 被 分 离 所 困扰 吧 。 


请 原谅 不 再 与 你 义 肩 搭 背 


不 知 从 哪 天 起 ， 开 始 吾 欢 哆 淡 茶 ， 玻 璃 杯子 里 ， 只 捍 两 三 枚 、 三 
四 枚 从 叶 放 进去 ， 改 改 水 的 味道 就 好 。 看 着 稀 玻 的 茶叶 在 热 水 里 胸 
荡 ， 和 觉得 内 心 舒服 不 少 。 


以 前 喜欢 喝 浓 和 茶 ， 越 浓 越 好 ， 人 恨不得 一 口 下 去 ， 丑 毛 邹 成 一 股 
强 。 喝 浓 杂 带劲 啊 ， 有 精神 ， 可 以 敬 夜 不 睡 。 许 多 男人 都 有 这 个 经 
验 ， 杂 要 哆 浓 的 ， 酒 要 喝 烈 的 ， 歌 要 唱 肾 到 的 ， 交 朋友 要 交 那 种 可 以 
勾 屑 搭 背 的 …… 觉 得 这 样 的 人 生 ， 才 是 属于 真 男人 、 真 爷们 儿 的 。 


这 些 其 实 都 和 目 己 喜欢 热 间 有 关 ， 以 前 喜欢 热 亲 。 青 少年 时 喜欢 
往 街道 中 心 扎 ， 哪 儿 人 多 往 哪 儿 去 ， 着 年 过 也 不 耽误 在 街 上 奔 。 喜 
欢 与 朋友 们 吓 聚 ， 哆 酒 玩 牌 ， 和 初夜 不 归 ， 生 怕 睡 下 的 一 刹那 ， 附 入 凄 


冷 梦境 。 


可 是 现在 ， 已 经 不 再 与 朋友 勾 屑 搭 背 了 。 这 么 说 倒 不 是 因为 没 了 
那 份 杀 近 感 ， 而 是 觉得 见 个 面 ， 点 个 头 ， 有 话 就 聊 几 句 ， 没 话 喝 儿 口 
酒 ， 和 觉得 累 了 就 起 身 告 别 ， 这 些 都 是 很 目 然 、 很 目 在 的 事 。 没 有 行动 
的 动力 ， 也 就 没 必 要 紧 握 双手 、 摇 晃 膀子 、 打 着 哈哈 ， 跟 演戏 一 样 。 


开始 逃避 人 多 、 拥 挤 和 热 间 ， 想 到 出 门 要 开车 就 头疼 ， 怕 堵 得 喘 
不 过 气 来 ， 整 天 想 着 周末 赶紧 到 来 ， 好 带 着 孩子 固 到 深山 里 捉 虫 子 
玩 。 以 前 读 郑板桥 写 竹 子 的 诗 无 感 ， 现 在 无 论 何 时 看 到 院外 场 内 那 几 
株 竹 子 上 长 着 的 稀 琉 叶子 ， 就 忍 不 住 闫 详 一 会 儿 ， 筑 得 竹子 实在 是 最 
可 爱 的 绿色 植物 。 


自己 对 生活 宽容 了 ， 对 外 界 就 开始 挑 吻 起来， 一 挑剔 朋友 束 少 
了 。 以 前 呼 朋 唤 友 ， 现 在 想起 来 那 份 豪情 固然 有 真情 在 ， 可 也 有 虚 意 
的 成 分 。 有 朋友 愿意 奔 你 来 ， 是 因为 看 看 你 貌似 厚道 ， 好 说 话 ， 能 演 
好 “好 兄弟 ”这 个 角色 ， 后 来 才 发 现 你 这 人 怎么 变 了 ? 


的 确 是 ， 人 变 了 ， 心 境 也 变 了 。 不 爱 喝 的 酒 不 喝 了 ， 自 然 ， 不 爱 
见 的 人 也 歌 不 见 了 ， 这 个 变化 和 年 龊 有关， 也 和 退 求 有 关 。 有 曾经 走 
得 挺 近 、 义 悄 搭 背 过 的 朋友 觉得 委 届 ， 后 来 自己 想 明 白 了 ， 和 觉得 也 所 
好 ， 关 系 稀 焉 了 了， 情感 反而 更 舒适 起 来 。 于 是 ， 踊 远 过 一 阵子 的 朋 
友 ， 彼 此 想 通 了 ， 又 再 次 聚 在 一 起 ， 忆 算 找 到 君子 之 交 的 感觉 了 。 


植物 和 植物 之 间 ， 得 有 距离 ， 不 然 总 是 争 抢 阳光 和 水 分 ， 虽 然 凑 
一 起 看 着 绿 意 吕 然 据 喜 人 ， 可 一 旦 遇 到 残酷 天 气 ， 就 显 不 出 好 了 。 人 
和 人 也 一 样 ， 能 站 在 一 米 远 的 ， 就 别 站 10 厘 米 近 。 太 近 ， 彼 此 呼吸 都 
听 得 到 ， 空 气 难免 变 污浊 。 退 一 步 海阔天空 ， 也 可 以 用 来 说 友情 。 


黎 踊 的 反义词 是 浓密 ， 王 效 的 反义词 是 饱满 ， 可 我 能 接受 黎 玻 ， 
却 接受 不 了 干 效 。 就 像 共 叶 在 热 水 里 泡 着 那样 ， 看 着 起 起 伏 伏 瓯 那么 
儿 枚 ,但 却 被 水 浸润 得 很 沈 心 悦目 。 大 是 多 少 热 水 痢 无 法 改变 茶叶 的 
干 症 ， 丽 怕 它 也 该 被 抛弃 了 。 


所 以 ， 请 原 访 不 再 与 你 勾 屑 搭 背 ， 也 请 相信 在 这 个 无 情 无 义 的 城 
市 ， 我 们 仍然 都 还 是 有 情 有 义 的 人 ， 只 是 很 多 事情 ， 无 须 表 达 ， 也 无 
须 验证 了 。 男 女 的 情意 产生 于 硝 即 大 离 ， 男 人 之 间 的 情谊 恒久 于 不 说 
自 知 。 谢 谢 那 些 沉默 看 却 保持 微笑 的 朋友 ， 我 们 不 用 再 借 外 在 的 形式 
给 友情 增加 光芒 了， 友情 本 是 没有 光 企 的 ， 如 同月 光 下 的 竹 叶 一 样 ， 
只 是 清新 的 存在 。 


旧 ， 好 


我 有 个 大 屏 手 机 ， 用 了 两 年 多 了 ， 无 数 次 挥 落地 面 ， 很 神奇 的 是 
主屏 大 没有 任何 损伤 ， 只 是 边 边 角 角 克 碰 挥 漆 有 但 观瞻 。 已 经 有 无 数 
人 提醒 我 手机 该 换 了 ， 但 我 不 舍得 ， 主 要 是 不 舍得 它 的 旧 。 虽 然 旧 但 
仍然 能 正常 使 用 ， 这 是 件 多 么 好 的 事 。 


对 电子 产品 恋 旧 ， 这 样 的 人 ,不 多 了 吧 ? 我 有 台 笔 记 本 ， 壬 手指 
算 起 来 用 了 有 12 年 。 直 到 现在 ， 正 和 地 上 网 、 写 稿子 仍然 室 无 问题 ， 
我 打算 一 直 用 下 去 ， 用 到 无 法 开机 为 止 。 就 算 那 样 ， 也 不 打算 把 它 扔 
掉 ， 保 存 起 来 ， 当 个 文物 。 


说 到 旧 物 ， 想 起 一 把 梳子 ， 还 是 我 求学 时 用 的 ， 毕 业 、 工 作 、 租 
房 、 换 工作 、 买 房 ， 长 达 20 年 的 时 间 里 ， 丢 了 无 数 东 西 ， 奇 怪 的 是 它 
仍 在 我 的 身边 。 每 天 在 洗手 间 里 都 能 看 到 它 ， 有 几 次 想 扔 ， 但 都 没 舍 
得 。 能 陪 你 20 年 的 ， 是 人 ， 值 得 珍惜 ， 是 物 ， 也 值得 珍惜 。 


还 有 一 双 拖 鞋 ， 洗 深 时 用 的 ， 质 量 奇 佳 ， 也 是 用 了 五 六 年 。 旧 
了 ， 但 罕 痢 舒服， 而 且 拖 鞋 这 种 东西 ， 完 全 没 必 要 必须 是 新 的 ， 也 打 
算 一 二 用 下 去 。 但 是 只 要 坏 了 一 点 ， 就 会 号 上 扔 挥 ， 这 个 没有 保存 价 
值 。 


春 证 返 乡 ， 在 老家 县 城 发 现 一 家 小 咖啡 馆 ， 旧 的 木门 、 木 果子 、 
木 地 板 、 沙 发 , 干净 、 简 村 又 舒适 ， 待 上 几 个 小 时 不 想 离 开 。 我 没 想 
到 ， 在 小 城市 一 切 都 朝 新 里 看 的 时 候 ， 会 有 人 开 这 么 一 家 旧 风 格 的 咖 
啡 馆 。 


日 的 魅力 ， 不 见得 非得 从 古董 文物 史上 发 现 ， 日 第 生活 里 的 旧 
， 经 过 时 间 和 记忆 的 涂抹 ， 看 上 去 或 者 感受 过 去 ， 会 有 不 一 样 的 味 
。 一 切 都 更 新 换代 得 太 快 ， 旧 物 能 给 人 一 种 安定 感 、 陪 伴 感 。 


三 芒 


恋 旧 不 但 是 一 种 情感 模式 ， 也 是 一 种 生活 方式 。 我 时 常 想 ， 就 是 
这 么 一 间 旧 房子 ， 就 是 这 么 一 橱 子 旧 衣服 ， 就 是 这 么 几 位 旧 朋 友 ， 下 
半生 的 生活 就 是 矣 。 每 每 这 么 想 的 时 候 ， 心 里 还 有 个 声音 在 劝阻 ， 别 
这 样 ， 否 则 你 自己 也 旧 了 ,成 了 老人 。 


什么 时 候 这 个 声音 也 消失 了 ， 那 才 是 真正 的 修 旧 如 旧 。 


穿 饮 子 的 马 


打扫 卫生 的 时 候 ， 在 房间 的 角落 里 找到 一 匹 马 ， 一 匹 罕 着 裙子 的 
马 。 这 是 一 章 木 雕 ， 造 型 极为 简单 ， 黑 色 的 木质 ， 笔 直 僵 便 的 四 条 
腿 ， 显 得 很 笨拙 ， 身 上 披 了 一 条 毛线 织 就 的 裙子 ， 有 些 不 伦 不 类 ， 但 
看 上 去 似乎 又 和 谐 无 比 ， 我 把 它 放 在 了 案头 ， 写 字 的 时 候 看 上 两 眼 。 
穿 裙子 的 马 ， 穿 初子 的 马 ， 心 里 总 忍 不 住地 念 明 几 句 ， 真 正 的 马 的 身 
上 一 贯 会 背 着 马鞭， 会 有 那么 一 四 号 穿 上 袜子 招摇 过 市 吗 ? 一 个 下 
午 ， 我 思考 着 这 个 问题 ， 沉 得 有 些 好 玩 ， 沉 得 时 间 过 得 很 快 ， 心 里 有 
种 很 隐秘 的 快乐 。 


快乐 对 于 我 来 说 ， 已 经 是 一 种 久违 的 情绪 。 有 一 天 我 惊 惧 地 发 
现 ， 我 无 时 无 刻 不 活 在 担忧 中 。 我 担心 迟 交 了 银行 按揭 对 方 电话 打 过 
来 催 缴 ; 担心 信用 卡 在 免 电 期 限 到 达 之 前 没有 足够 多 的 现金 还 上 ; 担 
心 号 边 的 人 突然 很 大 声 地 和 我 说 话 ; 担心 我 因 不 能 及 时 认真 地 回答 问 
题 而 遭 到 抱怨 ; 担心 目 己 不 够 完美 ， 担 心 给 别人 留 下 坏 的 印象 ， 哪 怕 
那个 人 我 并 不 认识 : 担心 楼 下 的 邻居 过 来 融 门 ， 说 我 走路 的 声 首 过 
啊 ; 担心 小 区 门口 的 保安 突然 在 某 天 拦住 我 ， 问 我 的 家 究竟 是 不 是 住 
在 这 里 ; 担心 刚刚 还 自己 玩 得 挺 好 的 儿子 ， 急 然 要 起 赖 皮 ;， 担心 控制 
不 住 目 已 的 荡 气 s 计 他 发 腥 气 “es 


我 有 些 不 明日 ， 为 什么 人 到 中 年 ， 就 会 变 得 患得患失 。 曾 经 意气 
风 发 的 年 纪 ， 现 在 只 有 无 限 同 往 的 份 儿 了 。 年 轻 时 不 知道 什么 叫 知 
癌 ， 成 年 了 才 知 道 ， 一 个 男人 的 精神 世界 ， 主 要 由 苗 间 构成 。 作 为 男 
人 来 讲 ， 解 决 百 癌 的 办 法 有 许多 ， 喝 酒 、 抽 烟 、 找 朋友 倾诉 一 番 ， 孝 
不 失 为 好 的 方法 ， 只 是 这 些 方法 ， 仅 适用 于 30 尹 以 下 的 男人 。30 尹 一 
过 ， 体 质 下 降 ， 酒 量 减少 ， 烟 不 敢 再 多 抽 ， 少 了 酒肉 ， 朋 友 也 淡 了 ， 


再 有 闫 问 产 生 ， 也 不 能 像 以 前 那样 纵情 。 无 数 次 警告 自己 ， 要 收敛 ， 
要 沉静 ， 要 保持 安宁 的 心态 ， 于 十， 情绪 波动 的 时 候 ， 尺 管内 心 波涛 
测 涌 ， 表 面 却 不 动 声色 。 我 终于 可 以 做 到 ， 像 一 个 理想 中 的 男人 那 
样 ， 隐 和 妨 地 生活 。 


在 网 上 ， 我 经 常 和 一 位 老 友 在 下 午 的 时 间 聊 几 句 ， 互 发 一 番 牢 
骚 ， 然 后 信和 址 旦 旦 地 约定 ， 系 月 某 日 一 定 找 时 间 聚 一 块 ， 醉 一 次 ， 狂 
一 回 。 只 是 ， 成 熟 男 人 之 间 的 友情 ， 也 变 得 无 比 乏味 起 来 。 除 非 是 相 
互 之 间 倒 倒 苗 水 ， 几 乎 也 没 别 的 话 可 以 说 了 。 一 约 再 约 的 酒 场 ， 自 然 
会 无 限期 地 拖延 下 去 。 其 实 ， 大 家 都 知道 ， 彼 此 活 得 都 不 容易 ， 都 在 
为 目 己 的 一 亩 三 分 地 拼 了 命 地 折腾 ， 很 多 话 ， 也 只 能 说 说 就 算 了 ， 我 
们 还 找 得 回 那些 随心 所 欲 的 日 子 吗 ? 


就 像 我 案头 的 这 匹 木 马 ， 罕 上 了 那 条 松 松 垮 震 的 馈 子 ， 维 持 着 一 
副 销 持 、 尊 贯 的 样子 ， 还 能 随心 所 欲 地 呈现 出 奔跑 的 姿态 吗 ? 我 渐渐 
习惯 了 一 成 不 变 的 日 子 ， 我 希望 生活 就 此 平静 地 延续 下 去 。 我 舍不得 
扔 挥 任何 一 件 旧 的 东西 ， 因 为 那 上 面 ， 都 涡 有 回忆 。 我 已 经 想 不 起 ， 
这 匹 罕 裙子 的 马 从 何 而 来 ， 又 因为 什么 失去 音讯 这 么 长 时 间 。 但 我 知 
道 ， 它 重新 又 出 现在 我 的 视线 中 一 一 这 很 重要 ， 比 在 异乡 遇见 一 位 老 
友 还 要 重要 。 在 被 遗 筷 的 那 段 日 子 ， 它 始终 以 不 变 的 姿态 站 在 茶 个 角 
沙里 ， 承 受 着 灰尘 、 蛛 网 。 它 和 我 一 样 ， 过 着 隐 妨 的 生活 ， 但 谁 又 能 
说 ， 它 不 快乐 ? 


静 这 的 夜里 ， 我 把 那 匹 穿 裙 子 的 马 揽 入 怀 中 ， 任 由 困 意 席卷 而 
来 。 


老 天 使 


我 和 他 是 在 一 棵 石榴 树 下 结 下 深厚 友谊 的 ， 那 是 差不多 10 年 前 ， 
他 正在 给 自己 小 区 路 边 栽 下 的 石榴 树 演 水 。 他 的 嘴 层 亚 族 齐 的 ， 有 些 
激动 的 样子 ， 资 等 到 结 了 石榴 果 ， 就 送 一 颗 给 我 的 孩子 。 我 感觉 ， 他 
己 经 很 久 没 和 人 聊 过 天 了 。 


这 是 一 位 孤独 的 老人 。 不 知道 他 是 否 结 过 婚 ， 有 没有 和 孩子， 作为 
一 个 善 解 人 意 的 朋友 ， 我 也 从 未 问 过 他 这 些 ， 他 也 从 未 主动 说 起 过 。 
我 们 是 那 种 君子 之 交 淡 如 水 的 朋友 ， 书 日 的 时 候 ， 我 会 偶尔 送 他 一 瓶 
酒 ， 或 一 盒 月 饼 。 


而 他 对 我 的 关照 ， 到 了 令 人 诚 怕 诚 苛 的 地 步 ， 早 晨 我 开车 走 的 时 
候 ， 只 要 过 到 ， 他 总 是 大 手 一 挥 ， 意 思 是 让 我 尽管 走 ， 他 帮 我 把 地 锁 
拉 起 来 。 傍 晚 回 家 的 时 候 ， 看 见 我 带 着 孩子 远 远 走 来 ， 他 上 总 是 守 在 一 
楼 帮忙 把 门 打开 ， 让 大 包 小 包 擒 看 东西 的 我 们 先进 楼 梯 。 


他 和 我 父 杀 年 龄 差不多 ， 我 女儿 本 应 叫 他 和 他 和 爷 ， 但 在 他 的 坚持 
下 ， 还 是 叫 了 “伯伯 ”。 女 儿 也 喜欢 他 ， 爱 和 他 打招呼 ， 每 次 听 到 我 
女儿 叫 他 “和 伯 们 ”， 他 便 开 心地 满 脸 笑 。 


他 家 里 收养 了 五 六 只 流浪 猫 ， 还 负责 起 了 全 小 区 流浪 猫 的 喂养 ， 
每 天 固定 的 时 间 ， 端 看 猫 粮 去 一 个 固定 的 地 方 。 时 间 长 了 ， 流 浪 猫 知 
道 了 他 的 规律 ， 会 早早 地 在 那儿 等 他 ， 吃 饱 了 束 一 哄 而 散 。 这 件 事 ， 
让 我 觉得 他 是 位 老 天 使 。 


有 一 天 ， 人 夜色 渐 浓 ， 看 见 他 和 一 个 青年 在 刚 有 党 起 的 路 灯 下 ， 急 切 
地 交流 着 什么 。 那 个 青年 念佛 是 来 看 朋友 的 ， 他 像 古 在 帮 青 年 分 辨 楼 


号 和 单元 ， 急 不 过 ， 又 匆匆 跑 到 邻 楼 去 按 对 讲 门铃 ， 征 询 是 否 是 青 
要 找 的 朋友 家 。 没 多 久 ， 确 认 了 青年 要 去 的 楼 层 ， 青 年 问 他 致谢 ， 他 
摆 摆 手 ， 习 惯性 地 跟 痢 青年 的 目 行 车 又 回 前 送 了 几 步 ， 看 着 他 进 了 楼 
内 ， 才 回转 里 来 。 


那 一 刻 ， 路 灯 下 他 的 背影 让 人 心酸 ， 我 内 号 胃 进 夜色 里 ， 没 让 他 
看 到 我 。 心 里 想 ， 但 愿 他 这 么 热心 助人 ， 是 因为 古道 热 肠 ， 而 不 是 孤 
独 。 老 天 使 是 不 应 该 扳 独 的 。 


可 是 ， 还 是 看 到 了 他 孤独 的 一 面 。 事 情 是 这 样 的 ， 他 在 小 区 里 认 
识 了 一 个 人 ， 年 岁 和 他 差不多 ， 因 为 养 了 一 条 叫 “ 小 白 ” 的 狗 ， 他 便 
以 “小 白 短 逢 ”称呼 之 。 他 们 两 个 ， 一 个 爱 猫 ， 一 个 爱 狗 ， 常 在 树 下 
谈天 ， 时 间 长 了 ， 成 为 每 天 不 见 都 互相 慷 记 的 朋友 。 


小 白 和 爷爷 比 他 显得 年 轻 ， 身 体 也 更 强壮 些 ， 只 是 亲和力 没有 他 
强 。 每 次 老 天 使 热忱 地 跟 邻 居 们 打招呼 时 ， 小 白 和 爷爷 只 是 简单 地 点 点 
头 、 微 笑 一 下 。 


冬天 来 临 的 时 候 ， 让 人 意外 的 是 ， 小 白 第 第 在 一 天 夜里 突然 去 世 
了 ， 不 知道 得 的 什么 病 ， 也 没 人 好 意思 问 ， 说 走 束 走 了 。 老 天 使 一 夜 
之 间 殿 怪 了 许多 。 


我 一 开始 不 知道 小 日 爷爷 去 世 的 消 轧 ， 感 沉 事 情 有 点 儿 不 对 劲 是 
有 一 天 下 班 发 现 ， 平 时 都 是 小 日 爷爷 牵 独 狗 散 步 ， 那 晚 却 是 老 天 使 替 
独 狗 散步 。 他 走 得 缓慢 ， 小 白 跟 在 他 身后 ， 亦 步 亦 趋 的 样子 ， 显 得 很 
乖 ， 以 前 小 昌 不 这 样 ， 见 到 郊 人 会 上 足下 跳 的 。 


我 和 他 像 往常 那样 打招呼 ，“ 晚 饭 了 没 ?”“ 没 吊 。”“ 逮 过 
去 ? ”“ 去 超市 买点 吃 的 。”“ 小 白 今 天 怎么 这 么 针 ? ”“……” 他 
没 回答 我 的 问题 ， 嘴 层 咀 哮 了 一 下 ， 说 天 冷 ， 让 我 赶紧 回 家 。 


回 家 后 妃 妇 告诉 我 ， 小 白 和 分 分 去 世 了 ， 留 下 的 狗 没 和 人 要， 就 被 老 
天 使 牵 了 去 。 以 前 小 白 晚 上 总 喇 嗽 叫 ， 烦 得 邻居 恨不得 报警 ， 到 了 老 
天 使 家 后 ， 小 日 一 声 也 没 咏 过 。 想 到 刚才 ， 我 和 老 天 使 一 起 说 话 的 时 
候 ， 小 昌 仰 着 头 在 那儿 竖 着 耳 朱 听 的 样子 ， 心 头 一 阵 难过 。 


后 来 又 听 妃 妇 说 ， 小 白 分 分 走 后 ， 他 的 儿子 连 孝 布 也 没 戴 ， 没 过 
几 天 束 又 喀 喀 哈哈 的 了 。 老 天 使 看 到 小 白 和 爷爷 儿子 的 那 副 德 性 ， 会 别 
扭 地 转 过 头 去 。 


有 几 次 ， 我 想 和 他 谈 谈 ， 关 于 小 昌 和 爷爷 ， 关 于 他 ， 每 次 当 我 试图 
开口 的 时 候 ， 他 就 把 话题 贫 开 了 ， 于 是 我 知道 ， 他 不 想 谈 。 是 的 ， 谈 
了 又 能 怎样 呢 ? 他 还 是 愿意 乐 呵呵 地 跟 我 聊 一 些 好 玩 的 事 儿 ， 比 如 说 
说 我 的 女儿 ， 说 她 都 长 这 么 大 了 ， 部 上 幼儿 园 中 班 了 。 


不 想 谈 伤心 事 的 老 天 使 ,日 复 一 日 走 在 小 区 的 路 上 ， 在 每 个 人 了 眼 
中 ， 他 都 是 一 位 热心 人 ， 只 有 独自 一 人 的 时 候 ， 才 显露 出 他 本 来 孤独 
的 样子 。 


黑色 大 门 


菏 天 早晨 上 自然 醒 ， 窗 帘 被 晨 风 吹 起 ， 急 觉 凑 风 闫 谈 ， 空 气 里 弥漫 
着 花香 和 鸟 叫 ， 小 女儿 在 她 的 小 床上 以 她 标准 的 明 姿 熟睡 着 。 此 刻 觉 
得 洱 福 ， 也 知 此 心情 短暂 ， 果 然 没 过 几 十 秒 ， 这 从 天 而 降 的 快乐 便 淡 
去 了 。 因 为 白骨 已 全， 我 们 又 将 冲 进 人 海 ， 开 始 拥挤 忙碌 的 一 天 ， 但 
我 心 深 知 ， 能 有 此 片刻 体会 ， 足 以 抵御 抑郁 。 


抑郁 人 人 有 ， 按 轻重 依次 可 以 划分 为 ， 不 高 兴 、 不 开心 、 郁 闽 、 
苦 间 、 压 抑 、 沉 重 、 沉 痛 等 。 因 抑郁 症 而 自杀 ， 则 是 身 陷 情绪 闭环 无 
法 走出 ， 我 能 想象 到 那 种 黑暗 与 无 助 ， 因 为 的 确 有 过 这 样 的 体验 : 一 
扇 黑 色 的 大 门 位 立 在 那里 ， 随 便 用 手 敲 几 下 ， 它 就 会 贡 开 欢迎 新 客人 
入 住 。 这 时 候 一 定 要 有 个 声音 提醒 你 ;不 能 敲 啊 。 


不 了 解 抑郁 症 ， 也 没 去 搜索 过 相关 的 资料 、 知 识 ， 但 赁 直 和 沉 认 
为 ， 抑 邦 症 是 因为 目 我 评价 体系 出 了 问题 ， 目 我 定位 太 高 遭 到 现实 条 
件 打压 ， 经 常 拿 外 在 世界 的 事物 与 内 心 标准 进行 比照 ， 却 没有 找到 平 
衡 的 办 法 。 有 种 说 法 是 抑 邦 症 是 身心 疾病 ， 但 心理 病 是 个 入 口 ， 把 握 
内 心 不 被 各 种 不 民 元 素 干扰 ， 维 护 情绪 世界 的 稳定 ， 可 以 远 远 地 把 抑 
郁 症 关 在 外 面 。 


这 几 年 所 听 说 的 抑郁 症 ， 多 发 生 在 男人 身上 。 女 人 在 情绪 方面 ， 
有 天 然 存 在 的 自我 调节 能 力 ， 男 人 在 这 方面 差 了 些 。 和 以 往 相 比 ， 社 
会 现实 给 男人 施加 的 压力 只 多 不 少 ， 同 时 男人 的 自我 施 压 也 是 他 们 活 
得 不 快乐 的 缘由 所 在 。 无 处 不 在 的 外 压 ， 和 日 夜 不 停 奶 的 内 压 ， 让 男 
人 无 处 可 逃 。 外 压 是 无 解 的 ， 想 要 不 抑郁 ， 就 只 能 目 我 解压 。 


解压 最 简单 直接 的 方式 就 是 粗糙 一 点 活着 。 一 位 网 友 说 ， 和 觉得 郁 
癌 了 ， 就 去 码 尖 打 一 天 大 包 ， 轮 得 像 条 狗 似 的 回 家 ， 哆 点 酒 倒 头 就 
睡 ， 根 本 没 空 抑郁 。 话 糙 理 不 糙 。 心 理 敏 感 是 好 事 还 是 坏事 ”这 要 看 
怎样 去 看 竺 和 处 理 ， 敏 感 的 人 可 以 感受 到 日 出 日 落 、 花 开花 谢 等 自然 
变化 珊 来 的 美好 触动 ， 也 会 为 流水 有 意 、 落 花 无 情 等 小 事 而 感到 址 
愁 。 当 内 心 的 敏感 过 剩 的 时 候 ， 可 以 通过 生活 方式 和 思维 方式 的 转 
变 ， 让 适当 的 粗粮 感 冲 刷 掉 无 用 的 情绪 。 


我 一 直觉 得 ， 人 是 存在 心灵 与 大 脑 两 个 思维 运转 体系 的 ， 当 大 脑 
被 无 数 好 的 坏 的 信息 影响 看 的 时 候 ， 心 灵 却 本 能 地 想 要 维护 孩童 时 期 
的 纯真 。 哪 怕 大 脑 被 世俗 改变 得 精 于 算计 、 庸 俗 不 堪 ， 心 灵 依 然 问 往 
纯真 与 快乐 。 有 的 人 心灵 伴随 大 脑 的 节 委 一 起 去 了 ， 他 们 很 少 会 抑 
郁 ， 因 为 他 们 号 心 一 体 。 而 当心 灵 与 大 脑 产 生 纷 争 ， 在 往 相 反 的 方向 
产生 拉力 的 时 候 ， 人 就 很 难 承 受 撕 裂 感 的 产生 ， 不 知道 该 听从 谁 的 才 
对 。 


了 昕 从 心灵， 是 摆脱 现实 鹤 境 的 最 好 方式 。 如 果真 的 爱 文 学 或 音 
乐 ， 那 么 文学 和 音乐 就 能 带 来 快乐 。 如 果真 的 爱 杯 中 物 ， 那 么 饮酒 唱 
歌 就 能 带 来 快乐 。 如 果真 的 爱 一 个 人 ， 那 么 这 个 人 一 定 会 让 你 快 
乐 …… 哪 怕 你 的 心灵 是 爱 钱 呢 ? 努力 赚钱 也 会 让 你 开心 。 把 爱 投 入 到 
一 个 人 或 一 种 事物 中 ， 把 爱 的 感受 分 享 出 去 ， 心 灵 束 有 了 寄托 ， 有 了 
生长 的 土壤 ， 当 心灵 强大 ， 鬼 魅 上 自然 会 退 下 。 


爱 ， 让 人 心 生 牵挂 ， 让 人 感动 、 感 激 并 感恩 ， 爱 让 人 不 舍得 离 
开 ， 爱 会 带 来 强烈 的 信念 。 爱 可 以 具体 到 一 个 一 个 的 小 的 点 上 ， 也 可 
以 宽泛 地 存在 ， 爱 生活 的 细节 ， 爱 自然 里 的 草木 ， 都 会 壮大 人 的 存在 
感 。 “世界 以 痛 吻 我 ， 我 要 报 之 以 歌 ”， 这 是 属于 男人 的 境界 ， 唯 有 
践 行 ， 才 会 越 活 越 勇 。 


这 奉子 怎么 都 没 想 到 我 也 会 跳 广 场 舞 ， 当 幼儿 园 新 年 演出 活动 组 
委 会 传 来 中 班 爸 公家 长 们 要 集体 跳 小 苹果 的 时 候 ， 我 的 第 一 反应 是 排 
斥 ， 开 什么 玩 疾 ? 我 那天 有 会 没 时 间 去 参加 演出 。 


可 抵 不 住 女儿 乞求 的 眼光 ， 事 实 上 还 没 等 她 开口 跟 我 急 我 束 受 协 
了 ， 不 就 跳 个 小 人 苹果 吗 ? 于 是 ， 我 老 老 实 实 跟着 幼儿 园 老 师 排练 ， 硬 
着 头皮 往 中 间 站 ， 混 了 个 领舞 的 位 置 ， 和 十 几 位 五 大 三 粗 的 家 长 跳 得 
不 亦 乐 竹 。 正 式 表 活 那 天 ， 多 和 爸 们 理所当然 跳 得 一 团 糟 ， 可 那 又 怎 
样 ， 把 全 体 家 长 和 孩子 们 去 笑 了 就 是 成 功 。 


每 个 年 龄 段 部 有 这 样 一 个 清单 ， 这 也 不 能 干 ， 那 也 不 能 干 ， 这 份 
清单 上 的 列表 ， 却 随 看 时 间 的 推移 ， 被 一 项 项 地 划 近 。 十 儿 年 前 绝对 
接受 不 了 当众 出 丑 ， 现 在 ， 出 会 议 室 时 脑门 撞 在 透明 的 玻璃 门 上 ， 一 
扩 儿 也 不 觉得 粮 ， 还 学 会 了 目 嘻 “人 碰 坏 了 脑袋 算 工 伤 啊 ”。 


在 公交 车 上 手 握 一 本 杂志 姑 诵 诗歌 ， 哆 酒 打 赌 输 了 ， 绕 院子 一 周 
高 喊 “我 是 个 读书 人 ”…… 回想 那些 年 干 过 的 傻 事 ， 内 心 也 不 茶 感 
叹 ， 那 个 内 同 、 拘 谨 、 经 常 手足 无 措 的 少年 彻底 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 
是 一 个 几乎 没 了 下 感 的 中 年 男人 。 许 多 人 都 说 ， 奋 斗 多 年 ， 我 终于 成 
了 上 自己 曾 讨厌 的 那个 人 。 这 人 句 话 我 不 敢 说 ， 怕 次 了 之 后 ， 一 语 成 识 。 


耻 感 弱 了 有 许多 好 处 ， 最 显而易见 的 好 处 是 ， 不 会 党 得 那么 复 众 
了 。 比 如 遇 到 一 个 牛皮 吹 得 震 天 啊 的 人 ， 以 往 你 会 感到 私人 詹 ， 讨 厌 这 
个 场合 ， 恨 不 得 起 丑 离 去 ， 现 在 好 了 ， 你 会 觉得 总 瞧 别人 感到 揽 雁 是 


一 种 病 ， 当 你 面 对 一 个 口水 四 溅 的 人 已 经 无 动 于 衷 时 ， 就 会 觉得 内 心 
粗粮 一 点 是 多 么 好 的 事 。 


耻 感 的 消失 ， 让 拒绝 别人 成 为 家 常 便 饭 。 以 前 觉得 ， 拒 绝 别 人 是 
件 挺 让 人 难为 情 的 事 ， 经 第 搞 了 一 堆 自 己 不 想 做 不 愿意 做 的 事情 在 丑 
上 ， 一 方面 讨厌 别人 的 得 寸 进 尺 ， 一 方面 恨 上 自己 不 够 决绝 。 现 在 好 
了 ， 耻 感 没 了 ， 拒 绝 别人 的 时 候 理 直 气 壮 ， 那 种 畅快 感 ， 会 鼓励 你 的 
内 心 更 粗糙 些 ， 对 上 自己 的 要 求 再 低 些 。 然 后 就 会 觉得 ， 去 勇敢 地 打击 
那些 压迫 你 的 人 所 带 来 的 快感 是 会 上 渡 的 。 


耻 感 的 消失 ， 不 等 于 可 以 去 做 无 耻 的 事 。 那 是 一 种 目 我 感 党 的 调 
整 ， 也 是 给 自己 设 定 一 个 底线 不 去 突破 。 确 实 有 很 多 人 耻 感 消失 之 
后 ， 加 入 了 无 耻 之 人 的 队伍 ， 可 这 样 的 人 同时 也 表 失 了 内 心 的 平静 以 
及 快乐 的 能 力 。 有 科学 数据 表明 ， 人 在 做 无 耻 的 有 损 品 格 的 事情 时 ， 
号 体内 部 会 产生 毒 和 淼 ， 久 而 久之 ， 这 个 人 的 面孔 就 会 扭曲 变形 。 


抛弃 大 多 数 的 耻 感 ， 但 要 保留 敏感 的 感受 力 。 当 我 们 在 一 个 没有 
耻 感 的 成 人 社会 里 穿行 ， 很 容易 被 同化 成 行 收 走 肉 ， 而 敏感 会 弥补 耻 
感 缺 失 后 的 心灵 空洞 。 尽 可 能 去 敏感 地 体会 生活 里 的 细节 之 美 ， 敏 感 
地 发 现 艺 术 之 美 ， 敏 感 地 沉浸 于 情感 之 闫 ， 敏 感 可 以 修复 那些 被 时 间 
币 走 的 美好 的 东西 。 


中 年 男人 是 一 个 多 么 奇怪 的 群体 ， 难 怪 那 么 多 年 轻 人 把 这 一 群体 
形容 为 “ 怪 叔 叔 ”， 这 是 一 个 不 珍 异 号 体 把 上 自己 吧 得 大 腹 便 便 的 群 
体 ， 也 是 一 个 不 珍 异 灵魂 把 上 自己 的 内 心 搞 得 污浊 不 堪 的 群体 。 为 了 生 
存 这 群 男 人 抛弃 了 下 感 拼命 往 上 怜 ， 单 纯 指 责 他 们 是 没有 用 的 ， 把 他 
们 逼 到 这 个 份 儿 上 ， 是 有 诸多 原因 的 。 


一 个 中 年 男人 的 信 只 是 这 个 世界 上 最 值得 同情 的 声音 ， 那 是 他 在 
寻找 消失 的 耻 感 ， 回 忆 上 自己 曾经 单纯 的 年 代 。 没 有 下 感 的 男人 不 应 被 


等 同 为 无 耻 的 男人 ， ee | 
Te 


帝 上 想 喝 的 酒 去 找 他 


这 个 善 民 的 男人 一 开始 显得 挺 傲 慢 的 ， 而 遇见 傲慢 的 人 ， 通 和 我 
会 比 他 更 做 慢 ， 所 以 我 们 在 人 群 中 过 到 过 七 八 次 之 后 才 开 始 交 谈 ， 虽 
然 之 前 我 们 彼此 知道 和 认识 。 这 是 一 个 长 厦大 胡子 的 家 伙 ， 说 不 上 是 
括 梧 还 是 敦 实 的 喘 材 ， 那 双眼 睛 总 是 烟 烟 有 神 ， 望 到 某 个 地 方 的 时 候 
如 同 两 条 内 有 亮 的 光束 。 只 是 这 光束 并 不 刺眼 ， 而 是 明寺 ， 明 有 亮 而 已 。 


我 和 这 个 善良 的 男人 认识 六 七 年 了 ， 六 七 年 是 个 漫长 的 过 程 。 他 
古 我 所 有 朋友 中 最 例外 的 一 个 。 我 很 多 留 下 来 的 朋友 ， 都 是 “一 见 钟 
情 ” 的 ， 很 多 人 都 是 见 了 第 一 面 互 有 好 感 ， 便 成 了 长 久 的 朋友 。 唯 有 
他 ， 我 记得 直到 认识 一 年 后 他 才 邀 请 我 到 他 家 去 喝酒 ， 喝 了 六 七 次 酒 
之 后 才 可 以 无 所 不 谈 。 我 喜欢 他 六 完 茶 个 高 兴 的 事情 后 子 然而 止 的 样 
子 一 一 哈哈 的 大 笑 两 声 ， 这 笑 声 很 短促 ， 眼 睛 睐 到 一 起 ， 露 出 两 排 老 
席 一 样 的 牙齿 …… 


吃 他 一 顿 饭 是 相当 困难 的 事情 。 记 得 有 一 次 他 说 来 了 儿 个 朋友 ， 
让 我 过 去 陪 着 一 起 喝酒 。 我 准时 到 了 ， 他 邀请 的 其 他 朋友 却 一 个 也 设 
来 。 他 在 厨房 里 慢 条 斯 理 地 者 着 人 沫 ， 间 或 到 电脑 边 只 里 咖 啦 打 几 个 
字 ， 举 在 书 堆 里 和 我 聊 儿 句 天 ， 天 可 怜 见 ， 那 顿 饭 他 起 码 准 备 了 四 个 
多 小 时 ， 而 最 终 痢 上 果子 的 淋 ， 只 能 用 简陋 和 粗粮 来 形容 。 那 晚 我 和 
他 的 朋友 一 起 喝 得 七 萤 八 素 。 他 倒 酒 时 的 样子 很 可 爱 ， 念 佛 倒 的 不 是 
酒 ， 而 是 什么 仙 汗 玉 液 ， 倒 的 时 候 小 心 曼 吕 ， 好 像 很 译 受 整个 倒 酒 的 
过 程 ， 不 会 喝酒 的 人 ， 单 看 他 倒 酒 丽 怕 已 经 对 酒 牌 泛 欲 滴 了 。 


天 哪 ， 他 是 一 个 多 么 善 展 而 且 柔 弱 的 人 啊 。 我 怎么 会 在 一 开始 时 
认为 他 是 个 傲慢 的 人 ? 也 许 不 过 是 我 一 时 看 走 了 眼 ， 把 他 的 者 涩 和 内 


敛 看 作 了 做 慢 。 他 应 该 是 这 个 世界 上 最 好 接近 的 一 种 人 ， 他 的 品 性 应 
该 是 最 接近 于 绵羊 的 ， 他 永远 宽容 地 看 着 这 个 世界 ， 侦 而 逆 来 顺 受 的 
眼神 让 人 看 大 有些 心痛 。 我 承认 在 他 之 后 ， 我 对 那些 飞扬 踊 层 的 朋友 
再 没有 好 感 了 。 也 许 ， 碰 巧 ， 可 能 ， 差 不 多 ， 我 也 是 善 民 的 人 吧 ， 和 
这 样 的 朋友 在 一 起 ， 我 会 变 得 平静 。 


这 个 善 民 的 男人 是 一 个 优秀 的 诗人 。 一 个 证 人 ， 优 秀 且 善 民 ,不 
偷 不 抢 不 坑 蒙 抛 纹 ， 这 多 么 难得 啊 。 早 在 很 久 很 久之 前 ， 他 就 很 出 名 
了 ， 在 “粉丝 ”这 个 词 还 没 友 明 的 时 候 ， 他 就 已 经 有 了 上 自己 的 “ 粉 
丝 ”。 据 说 有 女孩 儿 像 索 拜 宗教 一 样 梁 拜 大 他， 一 次 在 酒吧 里 条 个 女 
孩儿 与 他 不 期 而 遇 ， 在 知道 他 的 名 字 之 后 ， 那 个 女孩 儿 居 然 放声 大 活 
起 来 。 我 们 很 多 人 都 把 这 当 作 一 个 笑话 来 讲 ， 可 是 我 每 次 在 想到 的 时 
候 ， 怎 么 一 反 儿 觉得 可 笑 的 意思 也 没有 呢 ? 他 真 的 是 一 个 好 人 ， 值 得 
所 有 女孩 儿童 欢 和 寺 拜 的 好 人 ， 在 我 认识 的 所 有 男人 中 间 ， 能 比 他 好 
的 穴 容 无 几 了 。 


可 是 我 和 这 个 善 恨 的 男人 的 交往 并 不 算 深 。 也 许 是 我 刁 上 的 负 昧 
太 重 了 ， 和 他 的 轻松 飘逸 放 在 一 起 不 太 搭 调 。 我 总 是 走神 ， 总 是 在 想 
七 想 八 ， 做 不 到 像 他 那么 淡定 ， 和 他 在 一 起 我 常 觉 得 羞 情 ， 因 此 不 自 
觉 地 和 他 下 远 了 。 印 象 里 比较 深 的 一 次 交流 还 是 在 两 年 前 ， 他 和 我 去 
参加 一 个 文人 的 聚会 。 我 喝 多 了 ， 和 另外 一 个 喝 多 的 人 ， 一 言 不 合 差 
把 打 了 起 来 ， 我 忘记 了 是 我 的 错 还 是 对 方 的 错 ， 但 我 始终 记得 他 一 直 
在 维护 我 。 他 能 做 到 最 油 烈 的 给 我 的 文 援 便 是 用 他 敦厚 的 声音 对 对 方 
说 ，“ 你 怎么 能 这 样 呢 ? ”“ 你 怎么 能 这 样 呢 ? ”后 来 他 把 我 拉 到 出 
租车 上 走 了 。 


那个 晚上 大 雨 洲 泥 ， 我 喝 醉 了 浑然 不 觉 。 出 租车 停 在 了 我 们 住 的 
郊区 ， 因 为 我 找 不 到 家 了 ， 出 租车 把 我 们 放 在 了 空 无 一 人 的 街头 。 他 
把 金 打 开 给 我 单 厦 ， 被 我 一 次 次 推荐 ， 我 还 一 次 次 地 嘿 讽 他 ， 对 他 说 
我 最 烦 那 些 出 门 不 下 雨 却 带 伞 的 人 了 ， 没 想到 你 也 是 这 样 。 我 站 在 午 


夜 的 街 上 ， 任 赁 大雨 把 我 全 身 浇 湿 ， 他 把 伞 收 拢 起 来 ， 在 雨中 那么 无 
茶 地 看 着 我 ， 等 我 折腾 够 了， 想到 家 住 在 哪儿 了 ， 才 从 他 手 里 接 过 那 
把 伞 ， 拦 了 一 辆 出 租车 跑 回 了 家 。 不 知道 他 是 怎么 回去 的 。 第 二 天 早 
晨 ， 看 到 扔 在 过 道中 的 伞 ， 才 想起 上 昨 上 晚 的 事情 。 但 我 始终 没 打 电话 跟 
他 说 一 声 谢谢 ， 那 把 伞 也 一 直 没 有 还 给 他 ， 一 直 在 我 家 的 鞋 柜 里 面 。 
每 次 我 看 到 之 后 ， 心 里 部 很 难受 ， 也 很 温暖 ， 和 觉得 在 这 个 城市 生活 下 
去 ， 多 了 一 个 理由 。 因 为 有 朋友 在 。 


最 后 一 次 见 他 是 去 年 秋天 。 我 去 轨 校 学 车 ， 忽 然 想起 他 已 经 搬家 
到 不 远 处 的 一 个 村 子 居住 。 那 个 村 子 ， 以 居住 无 数 的 艺术 家 而 闻名 。 
我 给 他 打 了 电话 ， 打 了 无 数 个 ， 走 了 无 数 的 冤枉 路 ， 毗 得 双 腿 有 友 软 ， 
但 仍然 坚持 要 找到 他 的 家 ， 不 知道 为 了 什么 。 后 来 ， 他 骑 着 一 辆 破旧 
的 目 行车 ， 至 至 和 斜 斜 地 向 我 迎 来 。 他 推荐 自行 车 在 前 面 走 厦 ， 我 在 后 
面 跟着 ， 一 时 也 找 不 到 话题 可 说 。 他 比 以 前 沉默 了 许多 ， 这 一 点 在 吃 
饭 的 时 候 更 明显 。 在 接 到 我 第 一 个 电话 的 时 候 ， 他 束 通 知 上 自己 的 女 朋 
友 开 始 准 备 末 了， 菜 还 是 那么 简单 。 他 从 桌子 底下 摸 出 一 瓶 清 酒 ， 我 
们 两 个 人 一 杯 一 杯 地 哆 看 。 


他 和 他 年 轻 的 女 朋 友 租 了 一 个 院子 ， 院 子 很 大 ， 里 面 长 满 了 树木 
和 杂 草 。 屋 子 里 有 些 杂 乱 ， 虽 不 景气 却 书卷 气 十 足 。 他 已 不 再 写 许 ， 
他 的 女 朋友 开始 画 画 。 在 吃饭 的 时 候 ， 一 个 送 快 递 的 过 来 取 画 ， 这 个 
地 方太 偏僻 了 ， 我 都 怀疑 送 快 递 的 人 怎么 会 到 这 里 来 。 我 们 说 的 话 很 
少 ， 这 样 也 好 ， 也 许 我 们 本 来 束 不 是 交往 很 深 的 朋友 ， 也 许 我 们 彼此 
并 未 改 开 心 犀 。 想 要 畅所欲言 ， 唯 有 一 酬 ， 可 他 老 了 ， 我 也 老 了 ， 我 
们 都 失去 了 想 醉 的 愿望 。 而 且 ， 在 他 面前 ， 我 一 直觉 得 自己 太 世 俗 
了 ， 我 不 想 和 他 聊 那 些 无 聊 的 话题 。 可 这 世界 上 有 什么 是 有 趣 的 呢 ? 
他 没 再 那么 开心 地 大 灾 了 ， 像 一 头 病 了 的 老虎 ， 也 许 是 他 隐居 太 久 
了 。 他 的 存在 ， 让 我 意识 到 ， 一 股 无 形 的 力量 ， 将 我 和 他 划分 在 了 两 
个 世界 。 他 在 过 一 种 诗意 的 生活 ， 而 我 呢 ? 而 我 ， 已 经 离 许 意 太 远 太 


后 来 ， 他 给 我 发 过 一 些 短信 ， 邀 请 我 去 参加 那个 村 子 举行 的 诗歌 
明 诵 ， 或 者 去 参观 一 些 画 展 。 我 一 次 都 没 去 过 。 开 始 的 时 候 还 回复 短 
信 ， 说 抱歉 ,我 去 不 了 。 后 来 ,干脆 连 短信 也 不 回 了。 我 还 是 想像 上 
次 去 看 他 那样 ， 在 突然 觉得 想念 一 个 朋友 的 时 候 去 看 他 ， 带 上 酒 和 想 
说 的 话 ， 酒 也 许 喝 不 完 ， 话 有 时 可 能 说 不 尽 ， 但 那 时 ， 我 或 许 能 和 他 
善 民 且 真 诚 的 目光 对 视 。 


给 我 点 儿 爱 ， 我 的 护士 姐姐 


“70 后 ”的 护士 情结 还 要 从 20 世 纪 八 九 十 年 代 说 起 。 那 时 候 ， 护 
士 兽 是 一 个 被 关注 、 重 视 、 呵 护 的 群体 ， 作 为 最 大 众 化 的 职业 之 一 ， 
护士 是 当时 除 老 师 之 外 最 受 章 重 的 群体 。 考 上 卫校 ， 毕 业 后 进入 医院 
当 护 士 ， 是 不 少女 孩儿 的 理想 归 究 ， 而 有 一 个 认识 的 护士 在 医院 工 
作 ， 则 会 被 认为 是 一 种 采光 。 


出 现在 诸多 流行 文化 作品 中 的 护士 描写 ， 侧 面 证 实 了 护士 在 人 们 
心目 中 的 高 尚 地 位 和 被 重视 程度 。 崔 健在 他 那 首 著名 的 《 快 让 我 在 雪 
地 上 撤 点 野 》 中 直接 点 名 ，“ 给 我 把 儿 爱 ， 我 的 护士 姐姐 ， 快 让 我 
活 ， 快 让 我 笑 ， 快 让 我 在 这 雪 地 上 撤 点 儿 野 。” 这 弟 歌 的 MV 令 我 印象 
深刻 ， 一 群 冲 出 紫禁城 的 青年 ， 在 漫天 雪 论 中 释放 着 荷尔蒙 ， 镜 头 里 
的 护士 纯洁 、 美 丽 ， 宛 耕 女 神 。 


王朔 常 在 他 的 故事 里 用 深情 的 文字 描写 护士 。 在 那 部 读 了 令 人 心 
疼 的 《过 把 瘾 就 死 》 中 ， 女 主角 杜 梅 就 是 护士 ， 杜 梅 也 是 王朔 笔下 廊 
性 人 物 最 鲜 活 的 一 个 。 在 开篇 ， 王 朔 就 用 这 样 的 文字 来 形容 这 名 护 
士 ，“ 杜 梅 束 像 一 件 兵 器 ， 一 柄 关羽 关 老 和 兮 手中 的 那 种 极为 华丽 锋利 
无 比 的 大 刀 一 一 这 是 她 给 我 留 下 的 难以 磨灭 的 印象 。” 王 朔 爱 写 护 
士 ， 大 概 和 他 参军 时 曾 短暂 地 当 过 护士 有 关 。 不 过 ， 在 他 们 那 一 拨 大 
院子 第 阳光 灿烂 的 日 子 里 ， 护 士 也 是 不 可 或 缺 的 回忆 ， 比 如 他 的 好 兄 
第 冯小刚 ， 前 妻 就 是 名 护士 ， 八 卦 传播 者 形容 她 时 只 用 了 四 个 字 “ 气 
质 出 众 ”。 


页 平 凹 写 《 废 都 》， 给 他 带 来 一 系列 的 灾难 ， 养 病 时 认识 了 护士 
郭 梅 ， 后 来 成 了 他 的 妻子 ， 郭 梅 为 照顾 页 平 止 也 辞去 了 护士 工作 。 


护士 频频 进入 作家 笔下 以 及 影视 作品 镜头 ， 并 不 是 偶然 的 。 在 特 
定 历史 环境 下 ， 普 通 女 孩儿 想 要 进入 条 件 更 加 严 奇 的 机关 事业 单位 ， 
古 很 困难 的 。 而 和 师范 学 校 一 样 拥 有 特殊 招生 条 件 和 政策 扶持 的 卫生 
学 校 ， 集 结 了 一 批 因为 家 庭 条 件 差 而 无 法 深造 的 优秀 女生 ， 她 们 毕业 
后 进入 医院 工作 ， 算 是 实现 了 人 生理 想 。 她 们 所 受 的 职业 教育 ， 使 她 
们 相对 于 大 众 而 言 有 较 高 的 文化 素养 ， 不 错 的 收入 ， 民 好 的 外 在 形 
象 ， 就 业 环境 的 高 要 求 ， 加 之 那个 时 代 所 特有 的 单纯 …… 这 些 都 让 护 
士 成 为 一 个 时 尚 职业 ， 某 种 程度 上 和 后 来 被 推 深 的 空姐 职业 有 类 似 的 
优越 感 。 


在 我 的 少年 县 城 生活 记忆 里 ， 最 好 看 的 女人 是 医院 的 护士 ， 被 男 
育 年 追求 最 多 的 是 护士 ,不 乏 胆 大 者 装 病 进 入 医院 成 功 退 到 护士 的 例 
子 …… 这 样 的 美好 回忆 逐渐 淡 去 之 后 ， 取 而 代 之 的 却 是 医 患 天 系 的 紧 
张 : 医生 护士 “ 脸 难 看 、 脾 气 差 ”的 传闻 ， 医 闸 大 亲 医 院 的 新 闻 ， 护 
十 加班 是 家 第 便 饭 ， 收 入 低 、 工 作 环 境 着 、 种 梓 病 人 家 属 吼 ， 抱 怨 的 
声音 时 不 时 通过 媒体 传 出 来 。 护 士 不 再 是 令 人 骄傲 的 职业 ， 而 变 成 了 
自我 吐槽 和 被 别人 吐槽 的 职业 。 那 些 文 艺 作品 里 曾 让 我 们 心动 的 护士 
形象 随即 家 现实 击 碎 了 …… 


完 其 原因 ， 首 先是 我 们 的 生存 环境 变 了 ， 生 活 的 节奏 变 了 了， 生活 
的 目标 也 变 了 ， 曾 经 悠闲 从 容 带 着 点 理想 主义 的 生活 方式 ， 被 成 功 学 
强行 占领 了 ， 每 个 人 都 急 着 向 前 赶 。 医 生 和 护士 是 最 不 适合 这 个 急 时 
代 的 群体 之 一 ， 他 们 需要 平静 的 心灵 和 慢 下 来 的 环境 ， 只 有 如 此 才能 
安心 、 耐 心地 为 病人 人 看病。 可 他 们 在 时 代 的 强 上 ， 无 法 逃 脱 大 环境 的 
有 影响， 被 交迫 、 被 绑架 着 一 起 匆匆 向 前 ， 像 流水 线 那 样 送 走 一 个 病 
人 ， 再 迎 来 下 一 个 。 


医疗 体制 一 直 得 不 到 真正 的 改观 ， 让 医护 群体 始终 处 在 重 压 之 
下 ; 不 公平 的 收入 分 配 ， 让 医护 群体 无 法 拥有 体面 的 生活 ， 医院 潜 规 
则 又 把 他 们 推 入 与 论 的 前 锅 。 最 不 该 成 为 敌对 关系 的 医 患 之 间 ， 有 了 


看 不 见 的 隔 加 ， 解 不 开 的 疹 将 ， 对 医院 的 不 信任 导致 对 医护 群体 的 不 
信任 。 不 被 信任 的 人 怎 会 快乐 ? 


当然 ， 这 是 一 下 子 也 说 不 清 的 题 外 话 。 当 我 们 怀念 一 个 职业 的 美 
好 过 去 的 时 候 ， 实 际 上 是 在 怀念 那 时 候 这 个 职业 所 维系 的 人 际 关 系 。 
在 过 去 ， 护 士 就 是 医院 的 名 片 ， 是 看 到 就 让 人 喜欢 并 且 党 得 安心 的 
人 ， 这 样 的 人 才 会 触动 创作 者 去 关注 、 讲 述 。 而 现在 ， 不 把 医 患 矛盾 
当 重 要 故事 线索 ， 医 疗 剧 都 没 法 儿 担 了 ， 每 当 一 个 现实 发 生 过 的 社会 
新 闻 科 改编 进 医 疗 剧 的 时 候 ， 观 众 看 院 无 解 气 的 感觉 ， 只 会 感到 英 
名 的 邦 闽 。 


护士 们 ， 再 可 爱 瘟 著 一 些 吧 ， 像 崔健 歌 里 唱 的 那样 ， 人 们 需要 那 
样 的 护士 姐姐 。 


空中 爱情 


有 个 朋友 新 近 结 婚 了， 结婚 对 象 是 一 个 空姐 。 自 打 咀 们 国家 开始 
有 客运 飞机 ， 文 艺 作品 开始 表现 飞机 上 的 爱情 之 后 ， 我 就 对 那些 能 在 
飞机 上 人 退 到 女 朋友 的 男 乘客 有 好 奇 之 心 。 在 那 短 短 几 个 小 时 的 航班 
里 ， 与 空姐 产生 对 话机 会 ， 也 就 送 餐 、 送 饮料 的 那 几 十 秒 钟 ， 那 些 男 
乘客 是 如 何 要 到 空姐 电话 或 者 如 何 把 目 己 的 电话 区 到 空姐 手 里 的 呢 ? 


王朔 早年 的 小 说 《空中 小 姐 》 对 从 飞机 上 下 来 的 空姐 有 这 样 的 插 
述 ，“ 当 一 位 体态 轻 鳃 的 空中 小 姐 穿 过 川 流 的 人 群 ， 币 着 晴朗 的 高 空 
气 恩 癌 我 走 来 时 ， 尽 管 我 定 睛 凝视 ， 除 了 只 看 到 道道 阳光 在 她 美丽 的 
脸 上 流 洪 ， 看 到 她 通体 次 眼 的 天 蓝 色 制服 一 一 我 几乎 什么 也 没 看 
到 ”。 这 样 的 插 述 ， 是 适合 那些 所 有 从 飞机 上 下 来 的 美丽 女子 的 ， 能 
想象 早 些 年 男人 们 对 空中 小 姐 的 喜爱 甚至 时 拜 。 飞 机 是 个 铁 制 的 大 
马 ， 男 人 喜欢 与 之 有 关 的 女人 ， 或 许可 以 从 远古 的 求偶 心理 中 找到 蛛 
丝 马 迹 。 


看 过 一 篇 小 说 ， 写 的 是 一 个 男人 在 飞机 上 爱 上 了 一 个 女人 ， 从 此 
他 们 的 约会 工具 就 离 不 开 飞 机 了 。 因 为 相距 千里， 他 坐 凌 晨 的 飞机 去 
她 的 城市 看 她 ， 再 坐 傍晚 的 飞机 飞 回来 ， 不 耽误 第 二 天 上 班 。 这 在 农 
业 时 代 是 多 么 的 不 可 思议 啊 ! 几 百 年 前 ， 要 看 望 这 么 远 距 离 的 爱人 ， 
要 骑马 、 住 客栈 、 风 侍 仆 仆 十 数 天 ， 几 十 年 前 ， 有 了 火车 和 客车 ， 怎 
么 看 也 得 轧 转 一 两 天 ; 现在 飞机 一 举 把 其 他 交通 工具 全 甩 到 了 里 后 ， 
只 要 有 足够 财力 支撑 ， 别 说 谈 恋 爱 ， 就 算 每 天 打 “ 飞 的 ”上 下 班 都 没 


问题 。 


早 些 年 飞机 是 个 浪漫 的 所 在 ， 不 乏 乘 客 爱 上 乘客 的 事情 发 生 。 那 
会 儿 坐 飞机 是 身份 、 地 位 和 财富 的 象征 ， 能 在 飞机 上 来 来 回回 的 适龄 
男女 ， 堪 称 门当户对 。 如 果 即 有 情 妹 有 意 ， 对 对 方 家 庭 、 工 作 等 方面 
的 审查 ， 可 以 忽略 不 计 ， 恨 不 得 下 了 飞机 直接 去 民政 局 。 现 在 飞机 已 
经 像 公 交 车 一 样 普通 了 ， 舱 内 打架 、 加 染 的 乘客 常见 ， 因 此 飞机 上 的 
爱情 产生 概率 大 大 降低 ， 其 至 开始 有 人 别 讽 飞机 上 的 泡妞 行为 了 。 在 
这 个 场合 搭 训 ， 和 在 马路 上 搭 训 一 样 ， 被 视 为 没 品 。 


蛮 治 ，。 元 鲁尼 主演 过 一 部 名 为 《在 云端 》 的 电影 ， 可 以 说 是 飞机 
爱情 之 集大成 者 。 男 女 主 角 丝 是 空中 飞人 ， 一 年 365 天 差不多 有 300 天 
在 天 上 轧 转 ， 他 们 在 空中 眉来眼去 、 谈 情 说 爱 ， 把 工作 地 点 刻意 安排 
在 同一 个 城市 ， 实 现 了 在 世界 上 不 同 国家 约会 的 愿望 。 因 为 一 直 飞 在 
天 上 而 不 接地 气 的 乔治 ， 发 现 有 一 天 爱 上 了 飞机 上 的 这 位 女子 ， 于 是 
决定 取消 自己 的 不 婚 信和 条， 打算 与 这 个 女人 相 守 一 生 。 等 到 他 费 尽 干 
茸 万 否 找 到 女 主 角 的 家 时 ， 各 开门 ， 门 后 展现 的 是 她 温馨 的 家 许 生 
活 ， 老 公 与 孩子 正在 其 乐 融融 地 准备 晚餐 。 这 部 电影 的 主题 非常 明 
确 ， 就 是 用 来 展示 飞机 爱情 是 多 么 的 不 靠 谱 。 


飞机 让 距离 大 大 缩短 ， 让 时 间 概 念 变 得 模糊 ， 人 因为 这 个 交通 工 
其 而 产生 的 意念 错乱 、 观 点 变形 等 ， 都 是 情 有 可 原 的 。 骑 与 抬 轿 迎 来 
的 爱情 ， 是 淖 约 式 的 ;， 华 火车 日 夜 兼程 的 爱情 ， 志 心 而 浪漫 ， 震 要 长 
途 客 运 才 能 到 达 的 爱情 ， 有 人 间 烟 火气 ; 唯 独 在 飞机 引擎 的 受 鸣 声 
里 ， 人 们 会 党 得 爱情 如 此 短 特 ， 如 此 令 人 纠结 与 心 碎 。 就 像 迪 死 牛仔 
在 《三 万 瑞 尺 》 中 所 唱 到 的 那样 ，“ 扑 升 ， 速 度 将 我 推 向 椅 背 ， 模 糊 
的 城市 慢 慢 地 飞 出 我 的 视线 。 呼 吸 ， 提 醒 我 活着 的 证 明 ， 飞 机 正在 抵 
抗 地 球 ， 我 正在 抵抗 你 ……” 


现在 ， 有 了 微 信 、 陌 陌 等 诸多 的 通讯 、 交 友 软 件 ， 激 发 爱情 的 主 
要 阵地 也 发 生 了 巨大 变化 ， 爱 情 和 许多 事物 一 样 ， 进 入 了 数字 化 时 
代 。 在 这 个 大 背景 下 ， 飞 机 在 滋生 爱情 方面 的 功能 ， 也 成 为 被 怀旧 的 


对 象 ， 在 飞机 上 相识 相爱 ， 也 似乎 成 为 传统 爱情 的 一 种 。 我 那 位 和 空 
姐 结婚 了 的 朋友 ， 在 去 民政 局 领证 那天 就 宣布 空姐 不 要 继续 上 班 了 ， 
理由 是 这 种 工作 太 蔷 亩 ， 但 大 家 其 实 都 知道 ， 他 真实 的 心理 动因 并 非 
如 此 。 在 他 看 来 ， 结 婚 惑 是 结婚 ， 是 要 踏 踏 实 实地 生 孩 子 、 过 日 子 ， 
那么 漂亮 的 老婆 每 天 在 天 上 飞 ， 搁 谁 届 上 都 不 放心 。 


暧 男 


“上 暖 男 ”这 个 词 最 近 频 繁 出 现 于 社交 媒体 疾 ， 据 说 有 人 以 它 为 关 
键 词 号 了 篇 文章 ， 在 微 信 朋友 圈 被 阅读 了 几 十 万 次 。 那 篇 文章 我 没有 
去 读 ， 不 确定 是 怎么 定义 “上 暖 男 ”的 ， 只 是 觉得 ， 这 个 世界 上 ， 哪 儿 
有 那么 多 现成 的 上 暧 男 ? 


在 我 们 还 是 小 年 轻 的 时 候 ， 没 什么 暧 男 ， 相 反 的 ， 男 人 多 是 上 暖 男 
的 反面 一 一 以 冷 为 美 ， 以 酷 行 天 下 。 代 表 人 物 有 马龙 。 白兰 度 、 高 仓 
健 ， 再 不 阐 也 是 金城 臣 、 郑 伊 健 。 如 同 许多 流行 小 说 写 过 的 那样 ， 城 
里 最 漂亮 的 始 女 ， 都 爱 上 了 街头 的 小 混混 。。 


从 要 求 男人 冷峻 、 型 酷 ， 到 希望 男人 温暖 、 明 膨 ， 女 人 对 男人 的 
审美 观 来 了 个 180 度 的 大 转弯 ， 这 是 时 势 使 然 。 所 谓 时 势 包括 ， 第 一 ， 
女性 独立 意识 变 强 ， 尤 其 是 经 济 独 立 ， 让 女人 的 内 心 变 得 强大 ， 她 们 
有 足够 的 条 件 ， 要 求 男人 由 “庇护 型 ”向 “服务 型 ”转换 。 第 二 ， 女 
性 对 男人 的 品质 要 求 在 提高 ， 单 独 有 钱 是 不 行 的 了 ， 还 得 要 家 常 ， 要 
有 和 情趣， 哪怕 茶 男 里 为 总 裁 ， 也 得 愿意 下 厨 为 女 朋 友 做 碗 红烧 牛肉 
面 。 在 目前 阶段 ， 要 求 男人 变 “ 暧 男 ”， 比 要 求 他 们 “有 车 有 房 ” 还 
残忍 ， 因 为 男人 想 要 满足 女人 的 物欲 ， 多少 还 是 有 些 办 法 的 ， 变 成 中 
国情 爱 文 化 中 一 直 不 多 见 的 “ 暧 男 ”， 还 得 给 予 他 们 一 个 漫长 的 学 习 
时 间 。 第 三 ， 男 人 的 中 性 化 ， 使 得 暖 男 批量 出 现成 为 可 能 。“F4” 组 
合 的 出 现 ， 可 以 视 为 分 昔 出 “ 暖 男 ”概念 的 源头 。“ 上 暖 ” 这 一 字眼 本 
身 就 包括 柔 、 美 、 温 等 与 男色 消费 密切 相关 的 元 素 ， 了 上 暧 男 不 过 是 女性 
在 男色 消费 的 基础 上 又 披 上 了 一 件 暧昧 的 外 衣 ， 成 为 女性 对 理想 男人 
的 最 新 想象 。 


暖 男 是 流行 文化 的 产物 ， 它 能 在 社区 媒体 上 走红 ， 和 社交 媒体 上 
频繁 流传 诸如 “男人 的 20 个 美德 ”、“ 遇 到 这 样 的 男人 就 嫁 了 吧 ” 等 
心灵 鸡汤 文 有 巨大 关系 。 被 这 些 情感 鸡 疡 洗脑 的 女 读者 们 ， 误 以 为 这 
样 的 暧 男 在 生活 里 比比 省 是 ， 或 者 会 和 觉得， 转发 了 一 篇 这 样 的 暧 男 
文 ， 束 会 改变 日 己 映 边 的 男 主 角 ， 提 升 社会 中 的 暧 男 比例 …… 在 一 种 
砚 名 其 妙 的 心理 暗示 带 来 的 快乐 下 ，“ 暖 男 ” 成 为 刷 屏 的 热 词 。 


暖 务 的 确 有 ， 但 极其 稀少 ， 因 为 暖 男 需 要 一 个 极 好 的 诞生 土壤 。 
能 无 微 不 至 地 照顾 女性 ， 至 少 他 要 有 绅士 风度 ， 在 中 国 男 人 里 找 绅 
士 ? 这 题目 有 多 难 大 家 心里 都 有 数 。 他 还 要 受过 良好 教育 ， 有 着 对 外 
面 污浊 世界 的 强大 抗 干 扰 能 力 ， 让 我 们 身边 这 些 为 了 升 职 加 薪 、 揭 钱 
还 贷 的 男人 人， 立马 做 到 心灵 净化 、 专 心 谈 情 ? 还 是 省 省 吧 。 最 重要 
的 ， 还 是 那个 老话 题 ， 暖 男 要 有 一 定 的 物质 基础 ， 如 果 无 法 为 你 遮 风 
挡 雨 ， 哪 人 他 目 身 就 是 个 太阳 般 的 发 热 体 ， 也 无 法 提供 现实 生活 所 需 
要 的 最 基本 的 暖 意 。 


对 于 女人 来 说 ， 上 暧 是 感觉 。 而 对 于 男人 来 说 ， 暧 是 实 实在 在 需要 
砖 岂 、 木 吕 、 电 能 等 才能 够 实现 的 。 除 非 男 人 、 女 人 对 “上 暧 ” 的 定义 
能 统一 到 一 个 层次 上 来 ， 暧 男 才 不 会 成 为 轩 侈 品 ， 才 会 批量 涌现 。 不 
过 ， 当 到 了 我 们 里 边 扔 一 块 砖头 都 能 砸 死 9 个 暧 男 的 时 候 ， 冷 男 义 该 成 
为 被 过 拜 的 对 象 了 。 


所 以 ， 别 被 什么 暖 男 的 说 法 迷惑 头脑 ， 他 们 根本 不 存在 ， 即 便 
有 ， 也 多 是 在 养 成 过 程 中 ， 没 有 那么 多 暧 男 等 着 女人 们 手 到 擒 来 。 这 
个 世界 不 缺 心理 脆弱 的 、 筋 疲 力 尽 的 、 孤 独 无 助 的、 四 面 楚 歌 的 男 
人 ， 理 论 上 讲 ， 他 们 都 有 机 会 变 身 暧 男 。 但 在 完成 这 个 “ 灰 姑 娘 变 号 
公主 ” 式 的 神奇 转轴 之 前 ， 请 容许 他 们 多 一 点 时 间 来 解决 这 个 社会 赋 
予 男 人 的 沉重 责任 。 


请 相信 ， 还 是 有 为 数 众 多 的 男人 最 终 会 变 成 暖 男 的 ， 当 他 成 为 一 
个 女孩 的 父亲 ， 那 么 茶 喜 你 ， 虽 然 你 没 尹 给 一 个 暖 男 ， 但 这 个 暖 男 最 


终 成 了 你 孩子 的 爸 。 


兄 第 


因为 一 篇 报道 ， 庞 老 郎 成 为 社交 媒体 上 被 激烈 争论 的 一 个 名 字 ， 
这 次 争论 我 没有 参与 ， 只 是 静 静 和 旁观， 如同 余 秀 华 的 许 所 写 的 那样 ， 
“如 果 你 是 沉默 的 ， 海 水 也 会 停止 喧哗 ”。 现 在 热闹 过 去 ， 庞 麦 郎 又 
迅速 退回 到 他 该 在 的 位 置 ， 一 切 和 人 们 预测 的 一 样 。 


其 实 我 有 个 兄弟 也 叫 “ 庞 老 即 ”， 只 是 他 不 唱歌 ， 也 不 梦想 拥有 
一 双 很 酷 的 滑板 鞋 。 每 年 春节 我 能 见 到 他 一 次 ， 他 最 开心 的 就 是 发 现 
我 给 他 带 了 一 条 好 烟 ， 或 者 一 短 好 酒 ， 他 也 不 是 特别 喜欢 抽烟 、 哟 
酒 ， 只 是 党 得 有 兄弟 的 情 分 在 ， 就 是 特别 值得 兴高采烈 的 事 。 


我 的 兄 第 不 太 重 视 仪 表 ， 也 没 那么 多 规 窍 。 比 如 城市 人 特别 在 意 
的 ， 吃 饭 时 不 要 随便 往 人 盘子 里 接 妆 ， 不 要 把 喝 过 的 饮料 递 给 别人 再 
喝 ， 和 人 次 话 的 时 候 不 要 张 牙 舞 爪 ， 励 其 不 要 明 乱 扒 拉 头 发 ， 谁 知道 
你 有 没有 头皮 届 …… 这 些 他 者 不 在 乎 ， 或 者 说 他 根本 没 这 个 意识 。 


那 怎么 办 ? 他 从 烟 盒 里 抽出 两 文理 烟 ， 含 在 嘴 里 用 打火机 点 着 
了 ， 大 大 哆 啊 地 给 我 递 过 来 一 文 。 这 是 他 从 周润发 的 电影 里 学 来 的 ， 
我 能 做 的 就 是 接 过 来 狠 猴 地 唱 上 儿 口 ， 学 学 周润发 的 样子 拍 招 他 的 悄 
膀 资 “好 兄弟 ”! 我 能 和 他 说 周润发 的 电影 早 就 不 流行 了 吗 ? 不 能 
说 ， 因 为 他 还 活 在 他 的 少年 时 代 ， 那 个 时 代 讲 完 没 有 间 际 的 兄 第 情 
义 。 


我 的 兄弟 在 KTV 里 特别 喜欢 唱 那些 聚 情 壮 志 的 歌 ， 比 如 成 龙 的 《 真 
心 英雄 》、 任 贤 齐 的 《 兄 第 》 等 。 我 不 敢 说 酒 后 的 兄 第 唱歌 有 多 好 ， 


到 了 那样 的 情境 ， 有 了 那样 的 情绪 ， 谁 还 会 在 乎 唱歌 是 好 听 还 是 难听 
呢 ? 


除了 喜欢 唱歌 ， 我 的 兄弟 还 喜欢 担 照 ， 不 但 吃饭 的 时 候 要 给 刚 上 
提 的 沫 拍照 ， 还 喜欢 对 着 街 上 好 看 的 陌生 姑娘 拍照 ， 没 结婚 的 他 偶尔 
还 会 巡 广 笑脸 上 前 跟 人 去 要 电话 号 码 。 我 能 跟 他 说 现在 网 上 都 不 流行 
要 电话 号码 而 是 直接 问 “ 约 吗 ”? 不 能 说 ， 因 为 他 还 觉得 这 样 的 马路 
求爱 是 件 挺 浪漫 的 事 儿 ， 每 当 这 样 的 事情 发 生 ， 我 束 站 在 不 远 处 冲 看 
他 上 暗 笑 。 


喜欢 拍照 的 兄弟 还 召集 了 家 族 所 有 同 幸 的 成 员 ， 担 了 一 张 合影 。 
那 次 招 照 是 在 一 次 哆 酒 之 后 ， 大 家 骑 痢 摩托 车 一 路 来 到 照相 馆 ， 他 忙 
前 忙 后 地 排 座次 、 喊 “新 子 ”， 本 来 手 年 轻 的 一 张 脸 笑 得 满 是 皱纹 。 


内 所 有 的 兄 第 ， 痢 整整 齐 齐 地 把 照片 挂 在 自己 的 床 关 或 放 在 书 果 上 。 
我 觉得 很 师 愧 ， 赶 紧 找 个 看 上 去 郑重 其 事 的 地 方 把 照片 挂 了 起 来 。 


我 的 兄 第 也 喜欢 迈 殉 尔 。 杰 克 进 ， 只 是 他 的 舞步 要 多 丑 有 多 丑 ， 
丑 出 风格 来 了 ， 而 且 表 演 从 来 不 超过 30 秒 ， 跳 儿 下 目 己 束 不 好 意思 
了 。 但 这 并 不 妨碍 他 开心 地 跳 几 下 ， 跳 几 下 舞 而 已 ， 这 有 什么 呢 ? 我 
们 没 法 要 求 每 一 个 年 轻 男 人 ， 痢 人像 那些 事业 有 成 的 中 年 男人 一 样 ， 罕 
独 工 整 的 西装 ， 拥 有 优雅 的 谈吐 ， 哪 但 他 们 到 了 不 惑 的 年 龄 ， 还 依然 
像 从 前 那样 有 颗 少 年 心 ， 世 上 最 不 应 被 哺 突 的 就 是 少年 必 ， 因 为 那里 
面 可 能 残存 着 难 能 可 贯 的 纯真 。 


我 的 兄弟 自然 有 他 自己 的 名 字 ，“ 庞 麦 即 ”只 是 一 个 小 小 的 符 
写 ， 我 愿意 把 他 当成 “ 庞 麦 即 ” 来 看 得 ， 因 为 这 并 没有 什么 大 不 了 
的 。 一 个 人 无 法 否定 自己 的 出 身 ， 也 无 法 掩饰 目 己 所 有 的 “缺点 ”， 
但 凡事 真实 就 好 ， 我 宁愿 相信 一 个 澶 映 都 是 “毛病 ”的 真实 的 人 ， 也 
不 会 去 辟 欢 一 个 满嘴 漂亮 话 的 伪 看 子 。 


靠不住 的 情诗 


“我 老 了 ， 谁 给 我 写 证 ?” 一 个 女子 用 签名 的 形式 发 出 了 这 样 一 
句 感 叹 。 红 颜 易 逝 ， 鸭 怕 有 很 多 女人 都 有 过 类 似 的 仙 惨 。 因 为 随 着 时 
间 的 推移 ， 她 们 慢 慢 发 现 ，“ 我 独 爱 你 备 受 摧残 的 容颜 ”， 不 过 是 男 
人 口中 的 一 名 说话 ， 他 们 “ 独 爱 ”的 ， 还 是 那些 正在 盛开 的 花 东 ， 那 
些 正 在 绽放 的 青春 。 


1823 年 ，73 岁 的 老 歌德 在 一 个 舞会 上 ， 爱 上 了 19 岁 的 少女 乌 尔 丽 
殉 ， 才 貌 双 全 的 马尔 丽 克 让 歌德 神魂 颠倒 不 能 自拔 ， 为 她 写 了 不 少 情 
诗 ， 其 中 最 著名 的 一 首 是 《玛丽 昂 巴 德 翡 歌 》。 虽 然 得 到 了 各 方 的 阻 
挡 以 及 当事人 的 婉拒 ， 但 身 陷 情 网 的 歌德 由 一 个 沉默 严峻 的 老人 ， 变 
成 了 情窦初开 的 少年 。 一 生 恋爱 无 数 次 的 歌德 ， 这 个 时 候 可 能 早已 坊 
记 了 ， 他 曾 写 过 “外 貌 美 丽 只 能 取悦 一 时 ， 内 心 美丽 方 能 经 久 不 衰 ” 
的 诗句 。 


文 蚂 们 的 情诗 是 不 可 靠 的 ， 再 进一步 说 ， 男 人 的 情诗 都 是 靠不住 
的 ， 但 这 阻挡 不 了 女人 想 成 为 诗 中 人 物 的 渔 望 。 懂 得 赞美 女人 是 男人 
的 一 项 美德 ， 而 知道 如 何 歌 谷 女 人 ， 却 是 男人 的 一 项 特长 。 奥 斯 卡 获 
炎 电 影 《 大 时 子 情 革 》 希 哈 诡 上 暗恋 目 己 漂 腕 的 表妹 罗 死 珊 ， 却 因为 目 
己 的 缺陷 ， 只 能 躲 在 黑暗 中 通过 深情 朗诵 目 己 的 情诗 吐露 心声 ， 想 知 
道 情 诗 的 力量 有 多 大 ， 束 去 看 看 影片 里 阁楼 上 罗 克 丙 陶 醉 的 表情 吧 。 
男人 的 诗句 唤醒 了 女人 对 目 喘 的 热爱 ， 这 热爱 同时 也 成 了 最 神奇 的 化 
妆 品 ， 让 灰 姑 娘 变 成 公主 ， 让 公主 化 吴 为 女 星 。 


一 生 没 收 到 过 情诗 的 女人 未 免 有 些 遗 憾 ， 但 从 东 个 层面 上 讲 ， 也 
是 幸运 的 。 在 男人 那里 ， 情 诗 如 同 旷 野 里 没有 主见 的 风车 ， 哪 面 的 风 


吹 得 大 些 ， 便 不 免 掉 转 了 方向 。 用 通俗 一 点 的 次 法 便 是 ， 他 既然 会 给 
你 写 诗 ， 避 免不了 哪 一 天 也 会 给 别人 写 诗 一 一 这 如 同一 个 手艺 局 超 的 
木匠 一 样 ， 既 然 能 做 出 精巧 的 架子 ， 你 怎么 能 阻止 他 想 打 造 几 把 椅子 
的 冲动 ?所 以 ， 想 成 为 诗 中 的 女 星 ， 同 时 就 要 有 承受 改朝换代 的 平和 


YY 
心态 。 


情诗 应 该 是 男人 写 得 最 好 的 一 种 文体 ， 因 为 没有 什么 能 比 它 目 的 
性 更 强 、 更 能 调动 所 有 学 过 的 词汇 和 创作 激情 了 。 但 有 的 男人 也 比较 
浑 账 ， 经 第 东 拼 西 凑 拿 次 品 滥 笔 充 数 ， 不 过 即便 这 样 好 像 也 经 和 常 南 
效 ， 因 为 有 不 少女 人 是 只 在 乎 形式 而 不 在 乎 内 容 的 ， 她 们 早已 被 爱情 
蒙 珊 了 双眼 ， 压 根 儿 没 有 什么 心思 来 进行 文学 上 的 审美 判断 了 。 男 人 
很 少 记得 他 们 曾 写 过 什么 情诗 一 一 要 么 写 得 太 多 记 不 住 ， 要 么 纯粹 是 
信 口 吟 来 没有 值得 记 住 的 价值 ， 但 女人 却 对 收 到 的 情诗 视 大 珍宝 一 一 
很 有 可 能 ， 她 们 觉得 此 生 最 美的 时 刻 ， 就 停留 在 这 首 分 行 的 句子 里 


想 在 诗歌 里 永生 ， 是 女人 的 翡 衰 ， 爱 情 毕 葛 不 是 过 词 造句 ， 也 不 
是 建立 在 纸 上 的 乌托邦 ， 而 需要 实 实在 在 的 人 间 烟 火 。 可 是 ， 华 美的 
爱情 ， 绚 烂 的 爱情 ， 育 言 壮 语 的 爱情 ， 诱 惑 力 太 大 了 ， 甚 至 比 金 银 球 
宝 的 诱惑 更 大 ， 比 长 生 不 老 的 诱惑 更 大 ， 甚 至 比 爱情 本 身 也 更 大 …… 
所 以 ， 如 末 你 恨 他 ， 就 让 他 每 天 给 你 写 译 ， 如 宁 你 爱 他 ， 就 不 要 通 迫 
他 为 你 写 诗 。 人 生 所 谓 的 永远 ， 至 多 不 过 百年 ， 所 以 ， 别 在 意 那 几 页 
不 徘 谱 的 纸张 吧 。 


什么 也 无 须 拼 


女人 会 好 奇 男人 们 聚 在 一 起 喝酒 会 聊 些 什么 ， 告 诉 你 们 吧 ， 以 兴 
盏 程度 排序 ， 分 别 是 : 热 扣 新闻， 官场 八卦 ， 互 相 打 趣 ， 轮 番 灌 酒 以 
及 谈 谈 女 人 《在 有 女人 尤其 是 漂亮 女人 在 场 的 情况 下 ) 。 很 抱歉 把 女 
人 排 在 最 后 ， 因 为 在 饭局 上 谈 女 人 是 件 不 合 时 宜 的 事 ， 万 一 谈 不 好 的 
话 ， 还 容易 给 人 留 下 猥琐 的 印象 。 


男人 只 要 扎堆 儿 ， 所 有 谈 的 事情 拢 在 一 起 可 以 用 四 个 字 代 瞪 : 权 
力 斗 争 。 辩 论 者 要 最 得 胜利 ， 以 稳固 上 自己 的 领导 者 地 位 ， 输 家 则 会 转 
换 男 一 领域 ,继续 再 辨 。 当 大 哥 的 要 摆 出 大 哥 的 谱 ， 和 二 万 不 能 露出 皮 
袍 下 的 小 来 ， 当 小 第 的 要 安心 演 好 自己 的 小 弟 角 色 ， 想 要 挑战 大 哥 的 
地 位 ， 除 非 显 示 出 特别 的 实力 。 


“权力 斗争 ”也 是 价值 观 之 争 。 比 如 事业 有 成 的 大 哥 就 宣布 ， 男 
人 要 有 尊严 地 去 生活 ， 要 保护 好 目 己 的 女人 和 人 小孩， 同时 也 要 尽 可 能 
让 自己 在 社会 上 行走 得 有 导 严 ， 爱 干 哈 干 喻 ， 不 爱 干 喻 就 不 干 ， 能 达 
到 这 样 的 标准 才 是 真 男人 。 起 码 不 要 每 天 去 挤 地 铁 ， 上 班 路 上 被 挤 成 
了 了 相片， 到 办 公 室 受 老板 的 气 。 


一 帮 小 第 不 服气 ， 站 起 来 辩 ， 挤 地 铁 怎么 了 ? 挤 地 铁 就 没 章 严 
了 ? 你 没 变 成 成 功 人 士 之 前 ， 不 也 一 样 住 出 租房 、 挤 公交 车 去 上 班 ? 
看 不 惯 我 们 这 帮 兄 痪 挤 地 铁 上 班 ， 你 倒是 给 出 个 主意 ? 再 者 说 ， 在 地 
铁 里 和 人 民 和 群众 打成一片 ， 上 班 挣 一 份 注 否 钱 ， 晚 上 喝 一 杯 ， 然 后 无 
忧 无 虑 地 睡 去 ， 不 比 你 们 有 钱 人 快活 多 了 ? 


单 就 挤 地 铁 是 不 是 辱 没 草 严 这 件 事 来 将， 说 不 好 谁 的 价值 观 更 
对 ， 要 看 站 在 谁 的 立场 上 去 想 这 个 问题 。 当 下 中 国 社会 的 “成 功 学 ” 
论调 是 鼓励 所 有 的 男人 都 不 去 坐 地 铁 上 班 ， 但 人 人 都 开 私 家 车 上 街 ， 
地 铁 里 空 厦 也 不 好 看 ， 显 得 咀 们 的 城市 不 热 曾 繁华 啊 。 于 是 ， 没 钱 的 
兄弟 们 又 找 了 个 说 辞 ， 出 于 环保 考虑 ， 能 开车 也 不 开 ， 不 但 现在 不 
开 ， 以 后 发 达 了 也 不 开 ， 有 的 国家 连 市 长 不 也 是 坐 公交 车 去 上 班 吗 ? 
这 个 说 法 一 出 ， 鹏 调 一 下 子 束 出 来 了 ， 这 算是 站 在 价值 观 高 度 取 得 了 
决定 性 的 胜利 ， 不 过 也 不 排除 却 视 者 照样 投 来 鄙视 的 眼光 。 


其 实 ， 男 人 不 拼 什 么 比拼 什么 更 显 品位 。 朋 友 闭 相 比 微 博 之 类 的 
社交 媒体 有 个 好 处 ， 束 是 比较 透明 ， 基 本 上 都 是 知 根 知 确 的 人 。 如 果 
有 哪 位 朋友 在 现实 生活 中 有 特别 值得 炫耀 的 地 方 ， 但 却 从 不 在 朋友 疾 
炫 次 ， 那 么 这 位 朋友 大 抵 是 徘 谱 的 。 能 压制 大 内心 想 要 炫 次 的 欲望 ， 
对 于 男人 这 种 权力 动物 来 说 ， 古 件 非 滞 不 容易 的 事 。 不 炫 次 ， 说 明 看 
透 了 ， 活 明白 了 ， 不 指望 那 一 堆 点 赞 来 满足 自己 的 虚荣 心 。 


还 有 一 种 男人 值得 半 敬 ， 就 是 从 不 发 心灵 鸡汤 ， 从 不 流露 自己 的 
坏 情绪 。 管 理 不 好 目 己 的 坏 情绪 ， 把 它 发 送 到 朋友 圈 里 ， 然 后 让 一 干 
人 等 都 觉得 曾 心 ， 这 样 的 人 被 拉 黑 到 没 朋友 ， 实 在 没什么 值得 同情 
的 。 不 说 ， 是 一 个 男人 应 该 具备 的 基本 素质 。 不 该 说 的 不 说 ， 该 说 的 
也 不 说 ，“ 沉 默 是 金 ” 从 来 没有 像 现在 这 样 如 此 珍 吐 。 男 人 们 在 一 起 
相互 贬低 ， 掌 握 一 定 的 度 ， 尚 能 体现 出 兄 第 情 分 ， 掌 握 不 好 ， 就 有 郁 
优越 感 的 嫌疑 。 所 以 ， 最 好 的 方式 是 不 通过 巡 低 对 方 来 显示 彼此 的 情 
谊 ， 多 以 互相 误 励 来 给 彼此 打气 。 社 会 对 男人 的 要 求 足够 高 ， 貌 似 坚 
强 内 心 脆弱 的 男人 不 在 少数 ， 男 人 何 音 为 难 男 人 ? 


当然 ， 男 人 聚 在 一 起 ， 什 么 也 不 拼 最 好 ， 不 拼 酒 ， 大 家 量力 而 
为 ， 别 有 人 醇 成 狗 ; 不 拼 社会 地 位 和 收入 ， 不 以 成 功 人 士 的 号 份 高 瞻 
远 瞩 ， 口 水 四 溅 不 好 看 ; 不 拼 影响 力 ， 不 以 目 己 的 观点 去 影响 别人 ， 
几 十 岁 的 人 人 了， 价值 观 早 已 形成 ， 不 接受 改变 也 是 正常 的 …… 友 善 、 


低调 、 宽 容 ， 一 个 务 人 在 朋友 中 如 采 能 做 到 这 三 点 ， 什 么 也 无 须 拼 ， 
他 肯定 是 一 位 让 人 欣赏 的 人 。 


有 的 朋友 必须 拉 黑 一 年 


我 的 朋友 于 二流， 认识 他 有 十 多 年 了 。 十 年 前 我 们 如 胶 似 漆 ， 十 
年 后 则 聚 少 离 多 。 他 是 我 朋友 圈 里 最 最 不 徘 详 的 ， 没 有 之 一 。 对 于 像 
我 这 样 的 水 壮 座 怪 权 虑 来 襄 ， 能 对 一 个 同性 朋友 保持 如 此 大 的 忍耐 ， 
堪 称 奇迹 。 


每 当 王 二 波 想 要 喝酒 的 时 候 ， 总 是 先 给 我 发 个 短信 ，“ 兄 弟 ， 想 
你 了 ， 喝 一 杯 乎 ? ”以 前 我 的 回答 通常 是 “ 喝 一 杯 就 喝 一 杯 ”。 于 
和 是， 他 找 地 方 、 点 菜 、 然 后 带 上 几 个 乌 七 八 糟 我 根本 不 认识 的 人 ， 关 
吃 海 哆 完 ， 我 埋单 。 


后 来 我 不 上 当 了 ， 怎 么 发 短信 也 不 回复 。 在 沉 我 三 个 月 后 ， 突 然 
手机 里 跳出 这 哥们 儿 一 条 短信 ，“ 兄 第 ， 我 出 狱 了 ， 这 回 怎 么 你 也 得 
给 我 接 个 风 吧 ? ”朋友 中 间 有 人 坐 监狱 ， 这 是 大 事 ， 一 个 人 无 论 多 冷 
血 ， 出 狱 了 总 得 安慰 一 下 ， 喝 酒 的 时 候 知 道 ， 三 月 前 他 醉 轰 被 抓 住 判 
了 ， 对 此 我 给 了 两 个 字 评 价 ; 活该 。 


一 般 人 因为 喝酒 坐 过 监狱 通常 会 痛 改 前 非 ， 即 便 不 戒 酒 起 码 也 要 
减少 喝酒 的 量 。 但 他 不 ， 接 下 来 的 日 子 故 态 复 戎 ， 第 带 不 认识 的 人 出 
现 也 雪 了， 不 埋单 也 认 了 ， 但 发 酒 狗 这 事 儿 不 可 原 访 。 有 次 吃 完 饭 大 
家 部 没 醉 ， 束 他 一 人 醉 了 ， 非 要 把 果子 上 剩 下 的 汤 汤水 水 打包 带 回 家 
不 可 ， 怎 么 说 也 是 一 开 豪 车 的 人 ， 想 不 通 怎 么 会 有 这 爱好 ? 再 者 ， 真 
打包 没 动 几 簧 子 的 剩 全 也 就 喷 了 ， 都 吃 得 杯 盘 狠 藉 了 ， 还 有 什么 可 打 
的 ? 


那 一 回 我 真 跟 他 急 了 ， 一 急 脏 话 就 出 来 了 ，“ 滚 你 的 蛋 ， 老 子 怎 
么 会 有 你 这 种 朋友 ? ! ”， 这 下 好 了 ， 这 伙计 一 下 子 泪 光 人 鳃 仍 ， 质 问 
我 为 何 说 出 这 么 残 妨 的话， 意思 古 怎 么 能 让 他 在 他 的 新 朋友 们 面前 丢 
脸 。 我 是 铁 了 心 要 和 他 翻脸 ， 更 难听 的 就 出 来 了 ， 他 一 路 咬牙 切 齿 地 
回 号 我 ， 我 心中 上 暗自 高 兴 ， 总 算 可 以 痛快 地 不 搭理 他 ， 彻 确 让 这 小 子 
滚 重 了 。 那 晚 临 走 前 我 扬 下 一 句 话 ，“ 一 年 内 请 不 要 联系 我 。” 


后 来 我 疑惑 ， 为 什么 没 次 出 “这 理子 我 再 也 不 想见 到 你 了 ”这 人 名 
话 ， 想 来 想 去 ， 可 能 是 沉 得 这 句 话 太 嫂 了， 不 如 “一 年 内 请 不 要 联系 
我 ”霸气 。 说 到 做 到 ， 从 此 电话 不 接 ， 短 信 不 回 ， 时 间 长 了 他 慢 慢 也 
束 优 旗 奶 或 ， 仿 佛 从 此 成 了 路 人 。 束 在 我 长 松 一 口气 的 时 候 ， 和 天 微 
信 上 突然 收 到 他 发 的 一 张 图 片 ， 外 加 一 句 话 ，“ 兄 第， 帮 我 看 下 这 是 
什么 植物 的 叶子 ? ”犹豫 了 半 个 小 时 后 ， 还 是 没 忍 住 那 颗 好 为 人 师 的 
心 ，“ 大 概 是 桑 其 叶 吧 ?”“ 不 是 ， 有 人 说 是 苍 找 叶 。”“ 怎 么 可 
能 ? 明明 是 曾 薄 叶 。”……… 最 后 达成 了 一 致 ， 是 石榴 叶 。 就 在 结束 这 
段 对 话 后 ， 他 的 一 句 话 顿 时 让 我 眼前 一 黑 ，“ 兄 第 ， 想 你 了 ， 喝 一 杯 
乎 ? 地 方 你 定 ， 这 次 一 定 我 埋单 。” 


于 是 ， 在 拉 黑 他 快要 到 一 年 的 时 候 ， 他 带 独 怀 了 孕 的 新 媚 妇 出 现 
在 我 面前 。 那 天 晚上 坚 不 例外 地 又 喝 多 了 ， 饭 局 结束 的 时 候 我 说 ， 
“你 看 ， 这 是 我 第 一 次 见 到 嫂子 ， 你 又 有 了 孩子 ， 得 恭喜 一 下 ， 这 顿 
我 请 ?” 他 有 瞬 了 有 皮 眼 说 ，“ 那 倒 也 是 。” 


我 准备 再 拉 黑 他 一 年 。 


故事 里 的 事 


我 特别 谨慎 成 为 那 种 讲 起 自己 的 故事 就 滔滔 不 绝 的 人 ， 但 这 样 也 
不 好 ， 对 自己 过 去 的 经 历 讳 莫如 深 ， 也 会 换 来 这 样 的 批评 :自我 保护 
欲 太 强 ， 不 愿 与 人 交心 。 所 以 每 每 听 人 说 到 “原来 你 是 这 么 一 个 有 故 
事 的 人 ” 束 赶 紧 闭 嘴 ， 并 在 心里 检讨 几 句 ， 怎 么 就 变 成 了 自己 讨厌 的 
那 种 人 ? 


年 轻 的 时 候 谈 恋 爱 只 会 纸上谈兵 ， 到 了 现实 里 束 有 一 点 儿 候 。 女 
孩儿 把 头 徘 在 你 的 肩膀 上 ， 用 甜 甜 的 声音 说 : “给 我 讲 个 故事 吧 ”， 
我 却 笨 嘴 拙 舌 地 连 个 像样 的 笑话 都 讲 不 出 来 。 这 曾经 让 我 很 困惑 ， 现 
在 想起 来 真 没 哈 值得 困惑 的 ， 那 时 候 我 们 在 一 起 就 是 故事 。 我 们 自 丑 
就 在 故事 里 ， 如 何 用 回忆 的 口吻 去 讲述 ? 


偶尔 在 菏 个 莫名其妙 的 酒 果 上 ， 明 到 一 位 特别 能 打开 你 话 苗 子 的 
人 ， 加 上 喝 了 后 酒 ， 就 忍 不 住 多 说 了 操 。 那 个 人 用 真诚 的 眼光 看 大 
你 ， 倾 听 着 你 ， 人 印加 让 你 有 掏 心 掏 肺 的 感觉 一 一 这 个 时 候 危 险 了 ， 你 
要 提醒 自己 ， 该 吹 的 牛 可 以 吹 ， 不 该 说 的 话 不 要 说 。 因 为 那 人 无 论 看 
上 去 多 么 本 分 善良 ， 都 无 法 保证 你 在 冲动 之 下 讲 出 的 故事 ， 成 为 另 一 
个 酒 桌 上 的 笑料 。 


但 我 没 后 悔过 。 第 二 天 酒 醒 过 来 ， 想 想 前 一 天 晚上 说 过 的 故事 ， 
失 了 的 态 ， 倾 听 者 眼睛 里 滑 过 的 那 一 丝 狼 点， 都 变 得 不 重要 了 。 重 要 
的 是 ， 在 讲述 里 我 提 到 的 那些 人 ， 经 历 的 那些 事 ， 往 往 是 被 回避 的 、 
被 压抑 的 。 在 讲述 的 那 一 刻 ， 我 给 予 了 那些 人 与 事 以 自己 的 评价 ， 这 
种 评价 是 无 法 在 独处 时 思考 的 ， 必 须要 在 茶 个 特定 的 环境 与 情绪 下 ， 


被 激发 出 来 。 会 想到 上 自己 曾经 没有 珍惜 过 ， 也 会 想到 没 心 没 肺 时 对 别 
人 的 伤害 。 想 到 这 些 ， 就 是 久久 的 沉默 。 


每 讲 过 一 次 故事 ， 人 就 变 得 更 加 守 淡 。 在 众人 或 神采 飞扬 或 瞻 然 
神伤 地 诉说 目 己 的 故事 时 ， 心 里 有 了 云 淡 风 轻 的 感觉 。 可 以 被 讲述 出 
来 的 故事 ， 可 以 添 油 加 酯 变 得 更 精彩 的 故事 ， 其 实 是 没有 什么 故事 性 
可 言 的 。 真 正 的 好 故事 无 法 讲 出 口 ， 它 属于 时 光 ， 它 被 时 光 的 沙子 一 
层 层 地 掩埋 ;， 它 是 遥远 的 过 去 时 ， 不 变形 ， 不 发 酵 ， 永 恒 地 存在 于 那 
里 ; 它 只 有 你 一 个 人 可 以 找到 ， 找 到 时 也 唯 有 沉默 地 独自 感受 。 可 以 
讲 出 口 的 故事 ， 永 远 只 是 皮毛 。 


大 约 是 共识 吧 ， 时 间 长 了 ， 男 人 之 间 彼 此 不 再 讲 故 事 ， 酒 果 上 水 
远 只 有 段子， 各 种 各 样 的 段子 。 没 有 谁 想 站 出 来 说 “我 给 大 家 讲 个 故 
事 吧 ”， 融 算 说 了 也 没 人 响应。 大 家 的 手机 屏幕 上 还 有 那么 多 的 信息 
要 刷 ， 着 和 急 赶 着 最 后 一 班 地 铁 回 家 的 人 恨不得 能 立刻 插 了 翅膀 就 走 。 
有 故事 ? 写 出 来 吧 ， 有 空 的 时 候 看 ， 没 空 就 算 了 。 除 了 个 别 故 事 爱好 
者 ， 这 年 头 谁 还 对 别人 的 故事 感 兴趣 ? 


故事 敌人 烦 。 可 我 还 是 想 讲 讲 目 己 的 故事 。 用 剧本 讲 ， 用 小 次 
讲 ， 用 随笔 讲 。 但 讲 来 讲 去 ， 觉 得 连 自 己 都 打动 不 了 ， 写 看 写 着 就 觉 
得 泪 形 。 还 是 没有 能 力 讲 好 上 自己 的 故事 ， 或 者 ， 换 个 说 法 ， 还 是 没有 
勇气 讲 出 目 己 的 故事 。 讲 故事 是 需要 勇气 的 你 知道 吗 ? 束 古 那 种 面临 
心灵 被 斯 伤 、 隐 私 被 曝晒 的 男 气 。 一 个 文字 技巧 越 好 的 人 ， 越 是 会 去 
给 避 平 实 的 讲 故事 方式 。 因 为 花哨 的 文字 ， 足 以 把 一 个 人 的 故事 包装 
得 “色香 ”俱全 ， 唯 独 少 了 “ 味 ”， 味 道 的 味 。 


也 许 是 时 间 未 到 的 缘故 。 很 小 的 时 候 ， 喜 欢 听 那些 年 龄 很 大 的 爷 
爷们 讲 故 事 ， 他 们 就 讲 得 很 好 ， 哪 怕 故 事 本 里 不 好 ， 也 会 被 他 们 讲 得 
绘声绘色 。 他 们 是 在 用 故事 下 酒 ， 是 用 自己 一 生 的 经 验 与 感受 在 讲 。 
他 们 站 在 高 处 ， 故 事 在 低 处 ， 他 们 用 笑 着 的 方式 来 讲 一 个 让 人 流泪 的 
故事 ， 你 大 了 ， 他 们 还 在 微笑 一 一 我 想 ， 我 在 耐心 等 竺 这 样 的 境界 。 


复明 人 台 没 什么 好 说 的 ， 这 个 老头 的 名 字 ， 已 经 成 为 全 世界 所 有 音 
曾 鬼 的 代名词 。 她 的 女儿 欧 也 妮 。 允 衣 台 也 没什么 好 说 的 ， 她 拥有 一 
名 伟大 女性 所 应 具备 的 美德 ， 慈 瑟 、 宽 容 、 善 良 、 守 诺 ， 富 有 牺牲 精 
神 ， 形 象 完美 到 无 可 挑剔 。 


重读 《 欧 也 妮 。 复明 合 》， 读 到 碍 理 收 下 欧 也 妮 的 私房 钱 ， 欧 也 
妮 留 下 他 的 金 首 饰 盒 ， 心 里 号 有 一 个 声音 在 小 声 地 呼唤 : 查理， 记得 
有 人 在 等 你 啊 。 这 一 刻 ， 从 《诗经 》 里 的 “ 关 关 只 鸠 ， 在 河 之 洲 ”， 
到 琢 一 的 “你 插 寺 你 无 耻 你 无 理 取 疝 ”， 以 及 两 者 中 间 隅 着 的 成 干 上 
万 有 关 才 子 佳人 的 故事 ， 瞬 间 都 涌 上 心头 。 


查理 ， 你 知道 中 国 古 代 书 生 进 京 赶考 的 故事 吗 ? 他 告别 恋人 人， 天 
否 伶 但 地 上 路 ， 涉 山水 ， 住 野 庙 ， 候 扳 独 ， 最 终 得 了 功名 ， 连 东城 的 
街景 都 来 不 及 看 ， 束 穿着 新 领 的 官 服 带 着 侍从 匆匆 忙 忙 地 往 家 赶 。 这 
个 过 程 里 ， 他 的 恋人 要 么 正在 被 乡间 恶 少 欺 次， 要 么 被 父母 大 人 副 着 
怒 给 土 财主 的 傻 儿 子 。 在 最 关键 的 时 刻 ， 他 赶 到 了 ， 挽 救 她 于 水 火 之 


查理 ， 你 带 着 殊 并 台 家 族 血 液 中 天 生存 在 的 精明 ， 择 了 大 笔 的 钱 
财 ， 为 了 谋 得 更 好 的 前 程 ， 和 贯 族 小 姐 订 了 婚 。 你 给 等 你 十 几 年 的 符 
姐 写 了 一 封 绝 情 的 信 ， 理 所 当然 的 目 得 ， 一 内 而 过 的 菊 意 ， 以 及 全 力 
为 目 己 开脱 的 目 私 。 而 仅 和 你 有 一 吻 之 情 的 欧 也 妮 ， 却 在 以 明 媒 正 伙 
的 正 室 姿态 ， 疹 你 的 父亲 偿还 了 高 达 400 万 法 即 的 债务 ， 只 为 你 能 清 清 
日 日 地 去 做 贵族 。 你 不 仅 欠 欧 也 妮 一 个 婚约 ， 更 是 终生 成 为 她 光辉 赎 
影 下 猥琐 生存 的 俏 小 。 


巴尔 扎 克 先生 是 爱 欧 也 妮 的 。 他 花 了 那么 多 篇 幅 去 塑造 万 朗 台 ， 

却 用 最 深 的 深情 去 刻画 欧 也 妮 。 在 这 部 并 不 厚重 的 作品 里 ， 那 些 写 到 

网 也 妮 情 绪 变 化 的 文字 热情 洋 洪 ， 欧 也 妮 怒 怕 也 是 世界 文学 长 遍 里 被 

墨 最 少 但 形象 一 点 也 不 输 其 他 经 典 女 性 形象 的 一 位 。 巴 尔 扎 殉 没有 

念 张 地 赞美 欧 也 妮 的 美 锡 ， 尽 管 他 也 承认 欧 也 妮 是 好 看 的 ， 但 他 更 注 

意 去 寻找 一 颗 美 丽 心 灵 的 形成 原因 。 是 的 ， 正 是 因为 父亲 的 金钱 音 凋 
和 心上人 的 情感 音 副 ， 她 才 成 为 一 个 在 这 两 方面 都 慷慨 的 人 。 


一 个 洗 生 男人 可 以 毁 掉 一 个 女人 的 一 生 ， 但 偶尔 也 能 让 一 个 女人 
变 得 坚韧 、 强 大 、 拥 有 芭 母 般 的 大 爱 。 所 以 ， 碍 理 你 是 一 个 羊 运 的 浑 
梨 ， 你 毁 挥 欧 也 妮 作 为 一 个 普通 女人 所 应 该 拥有 的 平常 阐 福 ， 却 也 为 
她 成 为 一 名 真正 的 女神 提供 了 痛 百 的 养料 。 


查理 ， 在 这 个 故事 里 ， 你 是 一 个 多 么 标准 的 文艺 男 育 年 ， 穿 着 精 
致 的 溪 金 睡衣 ， 在 巴黎 养 成 了 你 迷人 的 姿态 ， 连 喝 一 杯 咖 啡 的 样子 都 
能 令 欧 也 妮 大 迷 。 你 的 慷 懒 和 你 的 大 慰 小 怪 那 么 完美 地 匹配 在 一 起 ， 
使 得 你 无 论 做 出 多 么 出 格 的 事 ， 都 能 让 欧 也 妮 觉 得 理所当然 。 欧 也 妮 
不 是 真 的 爱 上 你 ， 她 只 是 爱 上 了 她 想象 中 那 种 理想 的 爱情 。 她 指望 你 
币 她 脱离 这 因 音 盖 而 形成 的 冯 人 环境 ， 像 溺水 之 人 抓 住 救命 稻草 。 查 
理 你 最 终 做 到 了 ， 你 给 了 她 和 希望， 哪怕 最 后 结果 是 绝望 ， 但 在 绝望 到 
来 之 前 那 段 漫 长 的 时 间 里 ， 和 希望 已 经 把 她 的 心 镀 成 金色 ， 不 再 会 被 侵 
蚀 褪 色 。 


查理 ， 我 们 都 知道 世相 残 奴 、 生 活 庸 俗 ， 情 感 在 时 间 面 前 也 常常 
无 能 为 力 ， 知 道 女人 不 会 永远 仰望 一 个 男人 人， 鸡毛蒜皮 会 让 甜蜜 相处 
变 成 口角 相 争 。 但 有 时 候 ， 承 诺 必须 要 去 完成 它 ， 哪 怕 面 对 的 将 是 滔 
天 洪水 ， 没 了 完成 承 诡 的 勇气 ， 男 人 的 心 等 于 死 了 一 半 ， 靠 那 半 颗 心 
活着 ， 意 义 何 在 ? 


查理 ， 当 你 在 大 海航 行 ， 看 到 满 天 索 星 ， 我 不 相信 ， 你 会 未 记 有 
个 人 在 等 你 。 这 个 世界 上 ， 唯 有 记得 ， 才 是 有 意义 的 ， 志 了， 一 切 就 


都 不 存在 了 。 


荣誉 给 他 ， 爱 情 是 你 


“您 认为 我 们 这 样 瞎 扯 淡 地 来 来 去 去 可 以 继续 到 何 时 ? ”船长 问 
阿里 卫 ， 后 者 的 回答 是 ，“ 了 永生 永世 ! ” 


《霍乱 时 期 的 爱情 》 以 这 样 的 对 话 结束 了 全 部 的 故事 。 在 这 人 句 对 
话 营 造 的 画面 里 ， 可 以 想象 阿里 院 在 回答 船长 问题 的 时 候 ， 根 本 没 拿 
正 眼 瞧 他 。 那 时 阿里 萨 的 世界 ， 已 经 被 费 尔 米 纳 睫毛 上 “ 初 看 的 闪 
光 ” 所 笼 单 。 


这 还 真是 一 对 老年 版 的 杰克 与 器 丝 啊 ， 虽 然 他 们 已 经 七 八 十 岁 ， 
但 无 法 阻挡 他 们 人 述 来 的 爱情 ， 在 幽暗 的 船舱 内 ， 散 肥 出 炊 眼 的 光芒， 
以 及 鲜花 的 香气 。 看 到 这 个 结局 ， 得 有 多 少 读者 ， 为 费 尔 米 纳 的 丈夫 
马尔 比 话 医生 打 抱 不 平 ， 他 本 该 是 本 书 的 第 一 男 主 角 的 ， 没 想到 被 
“钟楼 怪人 ” 般 的 阿里 萨 抢 了 戏 。 这 个 花花 公子 ， 最 擅长 做 的 两 件 
事 ， 一 是 从 各 种 诗集 、 名 滥 中 抄袭 经 典 句 子 和 段落 ， 拼 凌 进 他 的 情书 
里 ; 其 次 就 像 永 不 放弃 猎物 的 猎犬 一 样 ， 随 时 现 员 。 


从 上 述 对 阿里 萨 的 描述 ， 很 容易 能 看 出 来 ， 我 对 阿里 萨 这 个 人 物 
并 不 喜欢 。 无 论 在 书 里 ， 还 是 在 对 书 的 各 种 评价 中 ， 阿 里 萨 都 不 是 一 
个 讨 人 喜欢 的 人 物 。 马 尔 元 斯 在 开篇 时 把 马尔 比 诺 医 生 塑 造成 一 位 名 
士 ， 却 在 结尾 时 把 无 限 光彩 留 给 了 他 也 不 见得 喜欢 的 阿里 萨 。 只 能 
说 ， 一 个 写作 者 是 他 笔下 人 物 的 上 带 ， 可 是 ， 马 尔 克 斯 这 个 上 帝 是 多 
么 公正 和 仁慈 。 


只 是 ， 在 马尔 克 斯 公正 与 仁慈 的 表面 下 ， 一 里 冷酷 的 心 ， 却 把 爱 
情 这 壬 有 时 人 鲜嫩、 有 时 成 熟 、 有 时 又 惨不忍睹 的 桃子 ， 躁 中 得 稀 巴 


烂 。 他 用 小 说 家 的 笔触 写 爱 情 ， 缔 造 了 无 数 美 好 的 段落 以 及 令 读者 呼 
吸 加 快 的 句子 ， 却 用 哲学 家 的 思维 ， 诚 尽 地 告诉 大 家 ， 爱 情 就 是 一 场 
误会 ， 是 趋 利 避 害 的 选择 结 有 末 ， 是 虚 薪 造作 的 产物 ， 也 是 人 的 特命 。 


“马尔 比 诡 是 不 爱 费 尔 米 纳 的 ”， 马 尔 克 斯 先生 ， 您 怎 能 如 此 残 
息 ? 这 句 话 雷霆万钧 ， 让 多 少 已 经 无 爱 的 男人 人， 感到 眼前 一 黑 ， 仿 佛 
老 底 被 提 。 老 马 无 非 是 说 ， 乌 尔 比 话 爱 上 的 是 费 尔 米 纳 的 容貌 ， 费 尔 
米 纳 爱 上 的 是 马尔 比 诺 的 名 声 、 地 位 、 财 富 。 这 难道 不 是 许多 爱情 产 
生 的 真实 驱动 力 吗 ? 这 是 主流 爱情 模式 ， 没 有 什么 值得 批判 的 ， 我 们 
中 间 很 多 人 ， 用 花哨 的 次 法 来 掩盖 爱情 的 真相 。 刻 薄 一 点 讲 ， 在 许多 
年 过 后 ， 谁 又 能 说 ， 曾 经 真心 爱 过 谁 呢 ? 


但 作为 一 个 诡 贝 尔 文 学 奖 获 得 者 ， 马 尔 死 斯 描写 的 爱情 ， 不 会 售 
留 在 庸俗 的 中 年 家 寿 婚 恋 剧 层 面 ， 他 选择 挖掘 爱情 更 不 为 人 所 知 的 真 
相 。 费 尔 米 纳 在 第 一 次 见 到 阿里 萨 时 ， 就 产生 了 让 他 赶紧 滚 开 、 离 她 
越 远 越 好 的 想法 。 哪 怕 在 几 十 年 之 后 ， 阿 里 萨 再 次 以 少年 的 姿态 出 现 
在 她 面前 时 ， 她 对 他 的 心态 依然 没有 改变 。 这 样 的 费 尔 米 纳 我 们 多 么 
熟悉 ， 大 学 女生 牡 售 楼 下 垃圾 桶 里 那些 水 分 犹 在 激情 犹 在 的 花束 ， 束 
是 当代 费 尔 米 纳 们 干 的 。 可 惜 那些 男生 们 ， 没 有 阿里 蔷 那 样 的 勇气 ， 
他 们 沿 铸 场 角 ， 选 择 一 个 暗 处 ， 悄 悄 地 溜 走 了 。 


像 阿 里 陕 那 样 的 坚持 有 何 意义 ? 小 次 可 以 创造 一 个 伟大 的 故事 ， 
可 是 现实 生活 ， 容 不 下 这 样 的 无 耻 说 言 : 一 个 在 无 数 女 人 床上 滚 过 的 
男人 人， 竟然 暗示 他 一 生 都 在 为 自己 最 初 的 暗恋 对 象 守 贞 。 费 尔 米 纳 笑 
而 不 语 ， 爱 情 在 那 一 刻 真 的 成 了 “永恒 ”， 一 种 缺乏 现实 证 据 文 撑 、 
纯 属 于 精神 意 淫 层 面 的 “永恒 ”。 


有 人 说 《和 霍乱 时 期 的 爱情 》 写 尽 了 爱情 的 种 种 面目 ， 阅 毕 ， 会 让 
那些 无 论 什么 时 候 都 对 爱情 欢呼 八路 的 人 ， 荞 然 安 静 下 来 ， 心 里 拯 过 
一 丝 吾 古 存 在 的 恶 凉 一 一 爱情 终归 是 个 易 碎 品 ， 有 是 面 哈哈 锐 ， 是 容易 


随 独 时 间 、 境 遇 变 化 的 东西 。 人 作为 爱情 的 容器 ， 有 时 收纳 困难 ， 爱 
情 四 处 流 洪 ， 有 时 则 空空 荡 荡 ， 爱 情 已 化 为 空气 汶 走 。 


对 于 男人 来 说 ， 认 识 到 爱情 的 悲凉 一 面 未 必 不 是 好 事 ， 或 会 让 男 
人 更 为 强大 ， 成 为 爱 的 魔术 师 。 可 惜 ， 大 多 数 男人 ， 在 大 多 数 时 候 ， 
只 能 做 那个 值得 信赖 的 马尔 比 话 ， 上 度 过 小 有 寿 擦 却 安安 稳 稳 的 一 生 。 
至 于 爱情 〈( 那 种 文学 化 的 爱情 〉 却 是 属于 阿里 萨 的 。 把 及 誉 给 马尔 比 
话 ， 把 爱情 给 阿里 酝 ， 这 也 算 各 得 其 所 吧 。 


请 以 苑 诞 对 抗 元 诞 


读 加 绪 《 局 外 人 》 的 时 候 ， 我 为 文中 塑造 的 默 尔 索 的 形象 而 震 
惊 。 在 坪 杀 去 世 的 时 候 ， 他 非但 没有 器， 还 在 第 二 天 于 海边 泡 了 个 
妞 。 这 成 为 后 来 法 星 确 认 他 杀人 罪行 的 一 个 例证 ， 陪 审 团 确实 也 由 此 
认为 他 是 个 冷漠 的 无 情 之 人 。 


但 按照 为 人 标准 看 ， 默 尔 索 还 是 不 错 的， 他 愿意 在 目 己 力所能及 
的 情况 下 帮助 别人 ， 而 且 不 需要 感谢 。 他 反感 老板 ， 但 也 能 以 严格 的 
只 业 系 养 要 求 目 己 完 成 分 内 事 。 如 有 果 不 是 那 场 因为 “帮忙 ”性 质 的 枪 
杀 列 人 ， 他 会 默默 无 闻 过 完 不 起 眼 的 一 生 ， 人 们 在 想起 他 的 时 候 会 说 
一 句 : 那 是 个 孤僻 但 无 害 的 老好人 。 


默 尔 索 是 个 矛盾 的 人 ， 一 方面 他 对 艺术 尤其 是 对 自然 事物 有 细致 
的 感受 力 ， 另 一 方面 他 又 很 迷糊 ， 时 和 常 被 莫名 的 情绪 驱动 去 做 一 些 莫 
名 其 妙 的 事 。 他 像 个 梦游 的 人 ， 想 不 明白 玛丽 为 什么 会 爱 上 他 ， 但 话 
说 回来 ， 玛 丽 对 他 的 感情 究 竞 算 不 算 爱 ， 也 要 男 说 。 加 织 对 玛丽 并 没 
有 进行 过 多 描述 ， 但 感觉 上 ， 玛 丽 也 是 个 莫名 其 妙 的 女人 。 


默 尔 索 实 在 是 个 令 人 无 语 的 男人 ， 他 的 行为 态度 就 是 俩 字 : 随 
便 。 玛 丽 要 和 他 结婚 ， 他 说 你 要 想 结 的 话 就 结 好 了 。 老 板 派 他 去 巴黎 
工作 ， 他 觉得 在 哪里 工作 都 一 样 。 被 判 死 刑 后 他 觉得 辩护 律师 很 好 
笑 ， 甚 至 党 得 “去 死 一 死 ” 也 亚 让 人 好 奇 的 ， 而 且 还 希望 越 多 的 人 转 
观 他 的 枪决 越 好 。 


别 的 不 说 ， 和 默 尔 索 这 样 的 男人 谈 恋 爱 或 结婚 生活 在 一 起 ， 绝 对 
是 乏味 得 令 人 无 法 忍受 的 事情 。 女 人 要 求 男人 时 刻 要 对 她 们 的 话语 进 


行 啊 应 ， 同 时 ， 男 人 积极 的 生活 态度 对 于 稳固 两 性 情感 必 不 可 少 ， 知 
古 整 天 一 副 爱 谁谁 的 样子 ， 早 晚会 被 一 脚 踢 出 门 去 。 


村 上 春 树 小 说 里 的 男 主 角 ， 多 数 和 上 默 尔 罕 一样， 都 是 半死 不 活 的 
文艺 男 形 象 。 爱 上 这 样 的 男 主角 ， 需 要 女 主 角 有 强大 的 内 心 ， 如 此 才 
能 搭配 男 主角 酷 冷 的 言行 ， 这 样 的 搭配 容易 造就 好 读 的 小 说 ， 它 满足 
了 世俗 男女 想 文艺 一 把 的 潜在 心理 需求 。 但 如 果 被 复制 到 现实 生活 
中 ， 翁 怕 难 以 长 入 ， 毕 况 吃 着 火锅 唱 着 歌 的 生活 ， 才 更 有 人 间 烟 火 
味 。 


在 加 绕 的 存在 主义 暂 学 里 ， 人 对 元 诞 的 世界 无 能 为 力 ， 以 元 诞 对 
苑 诞 才能 获得 短暂 的 存在 感 。 我 想 ， 现 实 中 喜欢 让 自己 置 号 事 外 的 男 
人 ， 并 非 为 了 追求 那 种 死 诞 感 ， 而 只 是 喜欢 那 种 隔 旦 观 火 的 感觉 而 
ls 


我 们 的 社会 里 ， 默 尔 索 式 的 男人 不 是 个 例 ， 而 是 普 吉 存在 。 问 一 
问 他 们 ， 无 所 谓 、 上 怎样 都 可 以 、 过 一 天 算 一 天 吧 ， 给 你 这 种 答 采 的 男 
人 比比 和 彰 是 。 由 男人 内 心 深 处 往外 散发 的 正 能 量 以 及 这 个 社会 能 给 予 
男人 的 正 能 量 ， 都 太 少 了 。 许 多 中 国 男 人 甚至 失去 了 以 欧 诞 对 抗 殉 诞 
的 能 力 ， 只 是 随波逐流 地 活着 。 


我 读 《 局 外 人 》 的 时 候 ， 对 默 尔 索 并 没有 产生 同情 心 ， 因 为 我 知 
道 ， 默 尔 索 困境 的 产生 是 无 法 得 到 救赎 的 ， 他 也 丝 双 不 需要 别人 干涉 
他 的 命运 。 这 个 人 物 对 我 最 大 的 局 发 是 ， 外 在 给 和 人 的 感觉 如 何 并 不 重 
要 ， 重 要 的 是 要 维持 内 心 的 那 份 热 情 (还 有 天 真 等 ) 不 要 烛 灭 ， 哪 怕 
有 烛 苗 那么 大 的 火光 也 好 ， 也 要 挑拨 它 燃 烧 起 来 。 不 能 内 心 世界 陷入 
死 禾 ， 耕 则 真 的 束 成 了 行 忆 走 肉 。 


对 待 看 似 局 外 人 的 男人 ， 既 要 放 开 他 ， 也 要 拉扯 他 。 放 开 是 为 了 
他 能 在 飘忽 、 迷 离 中 找到 安全 感 ， 而 拉扯 则 为 了 让 他 的 双 脚 别离 开 土 
地 跑 到 云端 。 这 样 的 男人 通常 不 是 上 废物， 性价比 较 高 ， 可 开发 的 价值 


不 错 。 就 算是 废物 ， 变 废 为 宝 的 概率 也 要 高 于 其 他 男人 许多 。 但 要 始 
终 记得 这 一 点 : 他 不 是 发 区 体 ， 但 是 只 要 有 光 腕 照 在 他 身上 ， 目 然 会 
得 到 更 多 航 折 射出 来 的 灼眼 光 郊 。 


疲 息 的 猎手 热爱 迅 疾 的 小 兽 


假 耕 ， 我 是 说 假 磊 ， 杜 拉 斯 在 湄公河 上 过 到 的 那个 页 皮肤 男人 ， 
也 是 个 作家 的 话 ， 那 么 他 会 怎么 写 那 个 15 岁 的 法 国 女孩 。“ 与 你 那 时 
的 面貌 相 比 ， 我 更 爱 你 现在 备 受 摧残 的 面容 ”，《 情 人 》 开 涉 这 人 句 话 
被 许多 人 引用 和 传人 氢 ， 其 实 ， 换 作 故 事 的 另 一 主人 公 来 写 ， 一 样 有 震 
撼 人 心 的 效果 。 


杜 拉 斯 的 中 国情 人 ， 在 她 的 笔下 是 病态 的 、 和 柔弱 的 、 厦 隐 硝 现 
的 ， 她 甚至 将 北 于 说 出 他 的 名 字 ， 只 是 在 书 中 一 次 或 两 次 道 出 他 的 姓 
天。 有 评论 从 社会 文化 、 情 感 心理 的 角度 ， 评 析 了 《情人 》 中 所 融 有 
的 种 族 上 收视 色彩 。 这 或 是 一 种 过 度 的 敏感 ， 那 不 过 是 一 个 少女 的 傲 妖 
和 一 位 女 作家 的 自 恋 的 综合 呈现 而 已 。 


杜 拉 斯 是 真心 受过 她 的 中 国情 人 的 。 当 她 在 他 的 资助 下 ， 坐 上 由 
越南 返回 法 国 的 渡轮 后 ， 意 识 到 今生 可 能 再 也 无 法 和 他 相 见 ， 想 到 他 
曾 给 予 过 的 恩惠 和 保护 ， 妨 不 住 活 了 起 来 。 到 小 说 结尾 ， 杜 拉 斯 之 爱 
仍然 是 少女 之 爱 ， 她 写 下 这 个 让 人 揪心 、 痛 匣 的 故事 ， 仍 不 过 是 记录 
目 己 生 命 里 一 个 短暂 的 片段 。 


比 她 年 龄 大 一 倍 的 中 国情 人 会 为 她 感到 痛 否 吗 ? 在 杜 拉 斯 的 描述 
下 ， 他 是 会 的 ， 他 对 她 充满 占有 欲 ， 会 为 她 嫉 妨 ， 恨 她 但 无 法 不 去 取 
悦 她 。 她 是 他 的 洛 丽 塔 。 但 硝 论 痛 否 的 程度 ， 他 会 弱 于 她 许多 ， 这 么 
说 是 因为 ， 除 却 那 个 白 蚀 小 姑娘 ， 他 的 世界 还 有 家 性 、 商 业 、 酒 楼 、 
鸦片 …… 当 小 好 女 以 操纵 他 的 欲望 为 乐 时 ， 却 起 记 了 ， 他 同时 可 以 被 
更 多 的 事物 操纵 或 反 操纵 。 


老 男 人 恋爱 ， 如 老 房 子 失 火 ， 不 失火 则 已 ， 一旦 失火 就 会 难以 目 
控 。 对 于 过 早 体会 命运 、 气 质 充满 稀 废 的 中 国情 人 来 说 ， 杜 拉 斯 是 他 
这 所 老 房 子 的 一 把 小 火苗 ， 时 不 时 地 帘 出 来 炙 烤 他 的 心肺 。 但 他 无 法 
燃烧 ， 因 为 他 面 对 的 是 一 份 不 对 等 的 爱情 ， 是 一 次 欲望 的 走火 入 厅 ， 
而 不 是 传统 意义 上 的 门当户对 、 蕉 巨 和 叹 。 


对 于 年 轻 的 女孩 ， 中 年 男人 总 会 有 又 爱 又 惧 的 复杂 情感 ， 他 们 豆 
欢 她 们 的 光洁 、 干 净 ， 还 有 体内 强 藏 的 旺盛 生命 力 。 但 又 惯 怕 无 法 与 
之 产生 同等 的 热情 与 欲望 ， 她 们 是 行动 迅 疾 的 小 兽 ， 他 们 则 是 疲 息 的 
猎手 ， 彼 此 远 隅 遥望 最 好 。 这 世界 上 最 大 的 误会 之 一 ， 恺 怕 得 增加 这 
一 条 : 男人 部 吾 欢 年 轻 女 孩 ， 其 实 不 过 是 英 须 有 的 欲 加 之 罪 而 已 。 


“他 说 他 和 从 前 一 样 ， 还 爱 独 我 ， 他 不 停止 对 我 的 爱 ， 他 将 爱 
我 ， 一 直到 死 ……” 写 到 这 儿 的 时 候 ， 杜 拉 斯 的 虚构 到 达 了 最 高 境 
界 ， 这 是 许多 女 作 家 的 通病 ， 或 是 情爱 小 说 的 通病 ， 即 不 敢 面 对 爱情 
的 消亡 。 当 杜 拉 斯 约 想 着 老 了 之 后 与 中 国情 人 和 再度 相逢 后 的 情景 时 ， 
那个 中 年 男人 或 许 是 直到 丹 进 坟 玛 前 ， 虱 没 产生 过 再 见 她 一 面 的 愿 
望 。 在 情感 世界 里 ， 女 人 的 房子 是 节 章 搭 束 的 ， 而 男人 的 房子 是 水 泥 
深 贷 的 ， 后 者 的 情感 一 旦 变 得 死 彼 ， 就 很 难 再 会 有 风吹草动 。 


在 男 一 部 未 能 完成 的 小 说 里 ， 中 国情 人 在 晚年 会 想起 渡河 上 过 到 
的 那个 异国 女孩 ， 会 觉得 自己 曾 为 她 嫉 妨 发 狂 而 觉得 可 笑 。 他 曾经 想 
过 在 回忆 录 里 留 出 一 个 片段 来 记录 这 上段 苑 唐 走 板 的 艳遇 ， 但 想 想 还 是 
难以 穿越 那 条 伦理 之 线 。 真 实 的 情况 是 ， 那 本 回忆 录 根 本 不 会 面世 。 
假 符 ， 我 是 说 假 奋 ， 当 他 看 到 有 本 小 次 号 到 的 男 主 人 公 比 较 像 目 己 ， 
他 会 兰 涩 一 笑 ， 在 心里 问 ，“ 那 是 我 吗 ? ” 


在 情爱 里 浮游 


上 中 学 时 狂 读 世界 名 着 ， 不 知道 怎么 束 错 过 了 《 包 法 利夫 人 》。 
印象 里 是 翻 开 过 的 ， 但 放弃 阅读 的 原因 却 找 不 到 了 。 现 在 想来 ， 也 许 
古书 里 描绘 的 情感 〈 情 欲 ) 世界 ， 离 一 个 少年 实在 太 远 。 而 时 至 中 年 
后 再 读 它 ， 方 能 理解 书 中 人 物 的 狗 狂 与 亚 凑 。 


年 轻 的 读者 不 会 喜欢 查理 。 包 法 利 医 生 这 样 的 男人 。 在 一 个 男人 
十 几 二 十 岁 的 时 候 ， 想 到 以 后 自己 的 人 生 会 像 查 理 那样 被 无 知 、 轧 
夸 、 惯 弱 所 充满 ， 肯 定 会 朋 演 的。 小伙子 们 总 幻想 自己 成 年 后 会 拥有 
非凡 的 擎 控 力 ， 要 么 像 个 骑士 ， 要 么 做 个 绅士 ， 可 以 解决 困扰 上 自己 的 
所 有 难题 ， 包 括 如 何 应 对 自己 爱 的 女人 不 再 爱 上 自己 。 遗 憾 的 是 ， 他 们 
中 的 不 少 人 ， 还 是 长 着 长 着 就 变 成 了 查理 那样 的 中 年 人 。 


时 间 是 把 杀 猪 刀 ， 碍 理 式 的 男人 开始 目 嘲 目 己 是 猪 ， 在 生活 这 个 
阐 里 怎么 也 别 足 不 出 去 。 按 时 工作 按时 吃饭 按时 就 禾 ， 对 猪 闭 外 的 世 
界 失去 了 一 切 幻 想 ， 认 为 白马 王子 和 骑士 故事 是 驴 骗 孩子 用 的 。 按 照 
中 国 现在 流行 的 说 法 ， 查 理 连 “经 济 适用 男 ” 都 不 算 ， 他 对 包 法 利夫 
人 爱 玛 而 言 ， 只 是 一 个 召 之 即 来 挥 之 即 去 、 能 提供 基本 温暖 的 家 性 附 
属 品 。 


福 拜 楼 把 爱 玛 写成 了 一 个 疡 女 人 ， 一 个 喜欢 约 想 、 热 爱 痕 漫 、 没 
有 爱情 一 天 也 活 不 下 去 的 女人 。 可 是 作家 也 太 过 残忍 ， 让 爱 玛 一 次 次 
陷 进 感情 旋涡 ， 却 不 让 那些 风月 中 人 、 浪 子 、 流 谍 被 她 的 爱情 所 感 
化 ， 带 她 逃脱 目 己 不 喜欢 的 生活 。 在 爱 玛 接二连三 遭遇 到 感情 打击 之 
后 ， 她 真 的 疾 了 。 但 查理 仍然 没有 放弃 她 ， 反 而 为 她 器 然 神伤 、 心 力 
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屠 格 涅 夫 说 过 一 句 名 言 ，“ 没 有 完全 的 平等 就 没有 爱情 ”。 以 此 
说 法 ， 碍 理 在 新 婚 那 几 天 品 答 过 爱情 的 醋 美 滋味 后 ， 融 永远 而 且 彻 展 
地 失去 了 爱 玛 的 爱情 。 碍 理 曙 无 边际 的 宽容 几乎 可 以 等 同 于 无 知 ， 坚 
无 底线 的 原 这 会 让 人 和 澳 得 这 个 男人 惑 是 个 受 讶 狂 。 读 者 在 读 这 个 故事 
的 时 候 ， 也 难免 对 他 口 出 读 讽 ，“ 你 认为 你 是 耶稣 吗 ?” 只 有 耶稣 才 
能 背负 如 此 尖锐 的 剂 再， 能 经 受 住 引 子 的 狐 劲 抽打 。 


读 多 了 名 著作 家 们 的 作品 ， 发 现 这 些 文字 天 才 们 对 爱情 的 定义 真 
征 五 伦 八 门 。 按 照 司 汤 达 “ 爱 是 可 以 宽恕 一 切 的 ”这 个 标准 ， 碍 理 在 
爱情 中 所 处 的 不 平等 地 位 ， 也 算是 爱 的 一 种 。 他 能 怎么 办 昵 ? 爱 玛 好 
看 ， 有 人 气质， 喜好 贯 族 世 界 的 楷 文 扼 节 ， 爱 好 约 想 ， 这 让 她 拥有 了 迷 
离 之 美 。 对 于 土 包子 奋 理 来 说 ， 这 等 文艺 女 青年 拘 中 他 的 命 门 ， 逃 也 
逃 不 过 呀 。 从 情爱 心理 学 的 角度 看 ， 碍 理 至 死 不 放弃 爱 玛 ， 何 答 不 是 
为 了 满足 自己 的 占有 欲 ? 


《 包 法 利夫 人 》 在 今天 仍 具 有 一 定 的 现实 意义 ， 它 提出 的 问题 什 
得 一 些 男 人 们 思索 : 遇 到 爱 玛 这 样 文艺 至 死 的 媳妇 儿 到 底 该 怎么 办 ? 
最 皆大欢喜 的 做 法 是 ， 爱 她 就 放手 给 她 上 自由， 让 她 在 她 的 情爱 世界 里 
尽情 漂浮 ， 也 让 目 己 的 灵魂 回归 肉 号 ， 别 让 两 个 人 都 痛 否 。 当 然 ， 这 
个 理智 的 选择 是 在 双方 都 清醒 的 前 提 下 可 以 提倡 。 如 果真 遇 到 类 似 爱 
玛 那样 精神 失常 的 极端 膝 例 ， 翁 怕 男 人 还 是 要 尽 好 目 己 的 守护 员 任 。 
这 个 时 候 的 行为 已 和 考 辱 无 关 ， 而 是 一 个 男人 最 珍贵 的 人 格 在 闪光 。 


名 车 里 的 故事 毕竟 有 着 大 幅度 的 虚构 ， 现 实 一 点 看 ， 这 个 水 深 火 
热 、 爱 民 分 明 的 世界 中 ， 碍 理 这 样 的 男人 存在 的 概率 并 不 高 。 当 《 包 
法 利夫 人 》 这 部 名 著 中 的 男人 走 进 现实 生活 ， 他 无 法 再 像 近 两 百年 前 
的 查理 那样 背 起 沉重 的 感情 十 字 架 。 感 谢 这 情感 注水 以 及 爱情 功利 化 
的 时 代 吧 ， 这 个 时 代 的 爱情 甜蜜 也 一 如 既往 地 甜蜜 ， 但 却 丢 失 了 过 去 
爱情 所 被 附加 的 种 种 痛 苗 。 放 在 今天 ， 爱 玛 或 也 不 会 因为 不 切实 际 的 


约 想 而 把 自己 逼 羔 ， 她 大 可 以 做 一 寿 子 单 刁 女性 。 像 杜 拉 斯 那样 ， 永 
远 活 在 爱情 中 。 


回 尖 再 看 查理 ， 他 是 个 好 男人 ， 虽 然 祖 时 ,但 却 是 被 爱情 所 伤 的 
女人 的 最 好 和 最 后 的 归宿。 中 年 后 读 《 包 法 利夫 人 》， 和 觉得 福 拜 楼 既 
没有 批判 爱 玛 ， 也 没有 嘲讽 查理 ， 他 写 的 乃 是 男女 情感 世界 里 一 件 闻 
狂 的 小 事 。 


上 各 安排 的 最 大 


爱情 产生 于 误会 而 不 是 了 解 ， 我 越 来 越 这 么 觉得 。 这 个 发 现 不 新 
鲜 ， 因 为 很 早 很 早 之 前 就 有 人 说 过 ，“ 爱 情 始 于 误解 死 于 了 解 ”。 之 
所 以 老 调 重 弹 ， 是 因为 重读 《悲惨 世界 》， 发 现 雨 果 曾 经 很 深刻 地 痢 
述 过 这 个 道理 。 


冉 。 阿 让 市 着 女儿 珂 赛 特 过 着 逃避 追查 的 生活 ， 他 们 只 可 以 在 固 
定 的 时 间 到 公园 去 散步 ， 女 儿 挎 着 父亲 的 腹 膊 ， 或 者 陪伴 看 父 杀 坐 在 
公园 长 椅 上 ， 这 本 身 就 很 吸引 眼球 。 父 杀 紧 张 地 提防 着 周围 “不 怀 好 
意 ” 的 男 育 年 ， 而 春心 初 萌 的 女儿 则 时 时 想 逃 离 父 杀 的 监管 ， 挖 上 意 
中 人 的 有 骆 膊 、 躲 到 意中人 的 怀 里 。 


革命 青年 马 吕 斯 注意 到 了 珂 赛 特 。 对 于 他 来 说 ， 这 是 一 对 神秘 的 
父 女 ， 吸 引 他 的 不 仅 是 这 对 父 女 身上 散发 的 神秘 气息 ， 更 是 那个 漂亮 
姑娘 急于 求偶 而 流露 出 的 带 有 强烈 暗示 性 的 气 场 。 马 虽 斯 着 了 魔 似 地 
每 天 去 公园 ， 想 方 设法 要 接近 那个 姑娘 。 他 们 的 传情 媒介 是 空气 ， 也 
就 是 说 ， 在 他 还 没 向 她 表白 的 时 候 ， 他 们 就 已 经 死心 塌 地 地 爱 上 了 。 


青年 人 的 爱情 很 容易 就 这 样 ， 于 无 声 处 听 惊 雷 ， 于 想象 中 海 暂 山 
盟 。 当 好 梦 成 真 ， 接 下 来 的 就 是 用 现实 来 弥补 此 前 想象 中 建立 起 来 的 
恋爱 阁楼 ， 把 那些 没 边 的 想象 逐个 地 变 成 现实 。 雨 果 在 描写 两 个 年 轻 
人 互生 情 慰 的 时 候 用 了 不 少 的 篇 幅 ， 但 重点 不 在 这 儿 ， 重 点 是 他 借 这 
段 故 事 抒 发 了 他 的 爱情 观点 。 


雨 果 的 观点 大 致 是 这 样 的 : 一 个 年 轻 的 女子 ， 爱 上 的 第 一 个 务 青 
年 很 重要 ， 她 对 他 一 无 所 知 ， 仅 仅 赁 借 外 钥 或 者 眉眼 间 的 交流 ， 束 入 


心 瞳 许 ， 只 要 有 合适 的 机 遇 ， 他 们 就 会 进发 海啸 般 的 感情 ， 这 个 男 青 
年 的 品质 ， 决 定 了 她 的 第 一 段 恋爱 质量 ， 并 会 很 大 程度 地 改变 她 的 生 
活 方向 ， 过 到 老实 人 ， 就 会 过 上 平淡 稳定 的 生活 ， 过 到 小 流 误 ， 就 会 
整 天 沉浸 于 后 悔 肖 瑚 …… 


记得 读 完 这 段 故事 和 雨 果 的 感慨 ,沉思 了 民 久 。 一 方面 是 钦佩 十 
果 不 愧 是 大 师 ， 可 以 如 此 通 透 地 点 出 爱情 产生 的 本 质 所 在 ， 一 方面 是 
设 号 处 地 地 蔡 男 人 设想 一 一 男人 会 被 爱情 改变 多 少 ? 在 他 们 意识 到 爱 
上 一 个 女人 的 时 候 ， 会 觉得 自己 是 在 让 一 个 人 的 生活 转弯 吗 ? 他 会 为 
党 得 改变 一 个 人 的 命运 而 深 感 刁 兼 重任 吗 ? 


对 于 大 多 数 年 轻 男 子 来 说 ， 恋 爱 就 是 恋爱 ， 在 爱情 开始 时 是 不 会 
想 那 么 多 的 。 他 们 满 脑 子 的 想法 是 ， 如 何 把 寻 女 带 到 售 静 的 地 方 ， 去 
吻 她 们 的 头发 、 脖 子 和 层 。 如 果 在 这 个 过 程 中 ， 哪 怕 有 一 半 时 间 在 考 
虑 如 何 跟 她 过 日 子 ， 上 案 米 油 盐 ， 吵 架 生 子 ， 铭 怕 恋 爱 的 热情 也 会 被 打 
消 一 半 吧 。 


或 许 上 各 束 是 这 么 安排 的 ， 爱 情 是 一 场 遭 遇 战 ， 一 个 男人 和 一 个 
女人 遇 到 ， 第 一 本 能 反应 就 是 “开火 ”， 而 不 是 花 时 间 计 算得 失 、 预 
测 过 程 和 结局 。 短 时 间 秘 定 的 “战果 ”， 以 后 再 人 花 时 间 来 总 结 ， 反 正 
婚 后 有 的 是 时 间 。 这 不 ， 已 婚 人 士 吵架 时 ， 吵 的 不 都 是 恋爱 时 的 那 一 
点 你 章 我 让 、 你 得 我 失 或 我 失 你 得 吗 ? 


多 数 人 的 爱情 ， 都 是 匆匆 忙 忙 产生 的 ， 这 其 实 挺 好 。 这 样 的 爱 
情 ， 以 误会 开始 ， 但 却 不 一 定 以 了 解 结束 ， 因 为 我 们 中 间 ， 的 确 还 是 
有 百 分 之 七 八 十 为 这 误会 埋 了 单 。 因 为 年 轻 时 的 许诺 ， 因 为 热恋 时 说 
的 那些 套话 ， 因 为 一 些 过 去 的 曾经 的 共同 的 愿望 ， 我 们 隐忍 自己 ， 口 
中 不 断 抱怨 ， 这 不 是 放弃 不 了 某 个 人 ， 而 是 愿意 花 更 多 一 点 时 间 去 考 
验 承诺 的 含金量 。 就 这 样 ， 考 验 着 考验 着 ， 一 生 就 过 去 了 。 


死 于 疯狂 


一 个 美好 的 黄昏 ， 下 了 班 后 把 车 集 到 自家 楼 下 ， 打 开 家 门 扑 面 而 
来 的 是 孩子 的 嬉闹 和 饭 某 的 香气 ， 以 及 那 种 专属 于 家 的 其 他 气 县 。 你 
亲吻 了 孩子 的 额 尖 ， 在 沙发 上 坐 了 下 来 ， 等 待 饭 来 摆 满 蜗 子 ， 电 视 里 
在 放 独 热闹 但 无 聊 的 节目 。 你 就 这 样 静 默 地 看 了 一 会 儿 ， 然 后 停 下 碗 
饶 ， 对 妻子 说 ，“ 我 要 离开 这 里 ， 我 要 去 义 义 城市 ， 家 里 的 一 切 都 已 
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看 到 这 儿 你 会 大 呼 “ 这 不 可 能 ” 吧 。 是 的 ， 对 于 一 个 事业 有 成 、 
家 性 美满 的 男人 来 说 ， 要 放弃 家 几 、 可 爱 的 孩子 以 及 舒适 的 生活 方 
式 ， 到 一 个 未 知 的 城市 去 ， 而 且 还 找 不 到 足够 强大 的 理由 ， 这 的 确 有 
点 儿 神 经 病 。 但 在 《月 亮 和 六 便士 》 里 ， 银 行家 查尔斯 。 思 特 里 克 兰 
德 就 做 出 了 这 样 不 可 思议 的 抉择 。 只 不 过 ， 他 还 没有 我 写 的 那 般 温 
情 ， 而 是 只 留 下 一 张 字条 ， 便 绝情 地 离 去 。 


《月 腕 和 六 便士 》 是 毛 姆 最 优秀 的 小 说 ， 它 的 好 看 之 处 在 于 ， 不 
但 成 功 刻 画 了 以 高 更 为 原型 的 文学 人 物 ， 而 且说 出 了 普天 下 很 多 男人 
都 有 但 却 不 敢 去 实现 的 梦想 一 一 为 了 爱好 角 然 放弃 拥有 的 一 切 ， 从 头 
开始 创造 全 新 的 人 生 。 这 么 诠释 也 许 理由 不 充分 ， 那 么 这 么 说 吧 ， 为 
了 让 日 夜 奔腾 、 无 法 沉静 的 心灵 找到 安然 的 存放 地 ， 为 了 让 灵魂 得 以 
在 艺术 的 天 符 中 笛 律 ， 他 选择 用 所 有 世人 上 所 认可 的 幸福 来 进行 置换 。 


思 特 里 死 兰 德 让 我 读 得 如 痢 如 醉 ， 他 在 巴黎 所 遭受 的 知 难 ， 他 流 
落 其 他 国家 和 城市 的 离奇 遭遇 ， 他 最 后 死 于 疡 狂 …… 喜 欢 这 个 角色 ， 
征 因 为 他 弥补 了 我 性 格 中 被 隐藏 的 另 一 面 。 他 如 同一 位 性 格 充满 缺陷 
但 却 拥有 离奇 魅力 的 朋友 ， 你 会 鄙夷 他 、 小 看 他 、 痛 号 他 ， 但 却 无 法 


不 为 他 孩子 一 样 的 心灵 所 感动 ， 其 至 会 违心 地 去 为 他 做 一 些 事情 。 他 
的 勇敢 会 映照 一 个 男人 的 情 弱 ， 他 的 执着 会 让 一 个 男人 者 愧 于 目 己 的 
随波逐流 。 


每 个 男人 部 应 该 去 读 一 读 思 特 里 克 兰 德 ， 读 一 下 这 个 存在 于 小 说 
中 的 男人 的 心 。 读 他 ， 是 为 了 了 解 他 ， 而 不 是 学 习 他 的 行为 。 像 思 特 
里 死 兰 德 那样 做 ， 成 本 太 大 了 ， 大 到 无 法 承受 ， 最 为 关键 的 是 ， 很 多 
人 根本 没有 他 那 种 非凡 的 角力 。 所 以 ， 收 慌 他 的 心思 束 够 了 ， 看 他 是 
如 何 跳出 庸 音 生活 的 。 作 为 一 个 男人 ， 有 太 多 让 目 己 变 得 良和 的 理由 
和 借口 ， 其 实 完 全 有 必要 癌 思 特 里 郊 兰 德 学 习 一 下 ， 怎 样 在 理想 与 现 
实 之 间 、 在 美好 与 残忍 之 间 ， 寻 找到 一 个 中 间 地 带 ， 让 庸 常 的 芋 福 和 
心灵 的 归 箱 互 不 干扰 、 协 同 存在 。 


只 是 ， 这 样 的 想法 ， 是 不 是 太 功 利 了 ? 是 不 是 典型 的 想 鱼 与 熊 掌 
兼 得 ? 来 自理 想 主 义 年 代 的 男人 ， 一 生 都 会 在 博弈 中 ， 一 会 儿 是 现实 
中 要 面 对 的 灰 头 土 脸 ， 一会儿 是 想象 中 的 骑士 风采 。 而 这 样 的 博 座 ， 
也 终 完 在 “男人 要 实用 ”这 样 的 舆论 压力 下 渐渐 泄 灭 了 。 中 产 阶级 男 
人 ， 沉 默 的 男人 ， 压 抑 的 男人 ， 家 性 暴力 的 男人 ， 他 们 时 营 会 有 一 町 
思 特 里 克 主 德 的 心 ， 时 常会 想到 要 留 一 张 便条 逃 之 天 天 。 但 很 多 无 形 
之 手 ， 把 他 牢 牢 按 在 原 地 ， 画 地 为 牢 ， 老 老实 实地 坐 了 一 年 义 一 年 。 


所 以 ， 还 是 做 四 分 之 一 思 特 里 克 兰 德 好 了 ， 八 分 之 一 也 行 ， 十 六 
分 之 一 也 可 ， 百 分 之 一 、 千 分 之 一 也 不 错 。 骨 子 里 要 有 一 点 儿 抗 争 精 
神 ， 要 有 一 点 儿 瘦 死 的 骆驼 比 马 大 的 精神 ， 有 一 点 决绝 和 有 果断。 做 决 
定 不 要 月 首 月 尾 ， 既 现实 又 文艺 地 活着 ， 给 自己 希望 ， 也 给 别人 和 硕 
诅 ……… 


有 思 特 里 死 兰 德 的 心 ， 做 踏 踏实 实 的 人 ， 这 是 男人 们 与 生活 讲 和 
的 一 种 方式 。 


EN 
A 


他 的 灵魂 是 新 是 旧 


自称“ 老 男 人 ”， 是 一 大 批 中 年 男人 乐此不疲 的 事 。 这 个 称谓 是 
中 年 上 男 人 固 避 依然 吴强 力 壮 的 事实 ， 通 过 承认 目 己 聚 老 来 学 受 一 些 年 
轻 时 所 无 法 得 到 的 东西 ， 比 如 一 些 和 闲情逸致 有 关 的 事物 。 承 认 目 己 
老 ， 和 王 闭 “我 是 流氓 我 介 谁 ”的 思路 一 致 ， 是 对 现实 压力 的 本 能 
抗 。 人 老 了 ， 尽 可 以 说 “我 历经 沧桑 ”以 示 通 透 ， 而 实际 上 ， 这 仍 不 
过 是 中 年 男人 的 上 自欺欺人 罢了 。 


我 们 身边 的 “ 老 男 人 ”其 实 一 点 儿 也 不 老 ， 相 反 ，“ 男 人 四 十 一 
校花 ”在 这 个 时 代 得 到 了 最 好 的 验证 。 你 摘 不 清楚 这 些 “ 老 男人 ” 倚 
老 卖 老 的 目的 在 哪儿 ， 是 吸引 女性 的 一 种 语言 撤 娇 呢 ， 还 是 自 恋 的 别 
样 呈 现 ? 每 次 “ 老 男 人 ”之 间 的 相聚 ， 都 充斥 着 烟 穷 综 绕 、 酒 气囊 
天 ， 记 间 退 布 欢声 笑语 。 或 许 ， 自 请 为 老 ， 不 过 是 正 话 有 反 说 ， 想 表明 
自己 依然 年 轻 仍 然 可 以 纵情 声色 而 已 。 


真正 的 老 男 人 人， 应 有 一 颗 旧 灵魂 ， 就 像 黑 暑 在 他 那 部 著名 的 《 壕 
原 狼 》 中 描述 的 哈 勒 尔 一 样 。 他 严肃 、 拘 说、 第 和音 心 不 在 下 ， 他 胆 忌 
扳 独 、 和 急躁 不 安 、 脸 庞 冷静 又 忧 都 ， 他 把 上 自己 关 在 狭 罕 的 小 房间 里 ， 
拒绝 与 外 界 交 往 ， 他 的 审美 与 价值 观 已 经 固化 ， 排 斥 一 切 新 鲜 事物 。 
他 以 “元 原 儿 ”自居 ， 和 现在 的 男人 以 “ 老 男 人 ”自称 ， 有 异曲同工 
之 处 。 


“ 谁 营 过 妃 外 一 种 充满 险恶 的 日 子 的 滋味 ， 演 过 痛风 病 的 知 痛 ， 
尝 过 激烈 的 头疼 ， 这 种 疼痛 的 部 位 在 眼球 后 面 ， 它 把 眼睛 和 和 耳 条 的 每 
一 个 活动 都 从 快乐 变 成 痛 苗 ; 谁 经 历 过 灵魂 死亡 的 日 子 ， 内 心 空虚 和 


绝望 的 凶险 日 子 。” 在 哈 勒 尔 的 自述 里 ， 他 氢 述 了 这 笑 旧 灵魂 的 累累 
伤 浪 ， 拥 有 这 样 的 灵魂 ， 才 有 资格 说 目 己 是 一 位 老 男 人 吧 。 


老 男 人 对 爱情 通常 是 唾 之 以 具 的 ， 如 同 毛 姆 曾 说 过 的 那样 ， 一 个 
男人 允许 自己 在 爱情 方面 姿 意 委 为 的 年 龄 应 该 控制 在 35 岁 之 前 。 按 照 
毛 姆 的 说 法 ， 男 人 35 岁 之 后 再 为 爱情 神魂 题 倒 ， 完 全 是 不 成 熟 的 表 
现 。 谁 会 想到 像 哈 勒 尔 这 样 的 老 男 人 还 会 家 爱情 击 中 呢 ? 当 哈 勒 尔 遇 
到 赫 尔 米 娜 ， 他 那 封闭 的 内 心 城堡 被 迅速 攻陷 ， 固 有 的 观念 土 衣 也 
解 。 赫 尔 米 娜 是 课 亮 不 假 ， 男 人 都 喜欢 度 亮 的 姑 奶 不 假 ， 但 让 哈 勒 尔 
爱 上 赫 尔 米 娜 的 真正 原因 ， 却 是 因为 她 懂得 他 那 颗 旧 灵魂 究竟 需要 什 
么 样 的 抚 感 。 


她 习 得 他 内 心 的 秘密 ， 她 一 眼 束 能 看 穿 他 的 心灵 动 问 ， 而 他 深 深 
为 此 折服 与 沉迷 。 对 于 来 和 目 她 的 命令 ， 他 感到 上 自己 只 能 去 执行 ， 内 心 
不 但 不 进行 反抗 反而 欢呼 锥 跃 着 服从 。 这 不 是 受 叫 型 人 格 的 体现 ， 而 
征 黑 塞 与 张爱玲 一 样 ， 拥 有 了 对 人 性 的 高 层次 认 知 ，“ 因 为 懂得 ， 所 
以 慈悲”。《 苑 原 狼 》 是 黑 塞 第 二 次 婚姻 失败 后 的 作品 ， 哈 勒 尔 的 灵 
魂 之 伤 ， 很 大 程度 上 也 是 黑 竖 的 灵魂 之 伤 。 愈 合 这 个 故事 内 外 两 个 灵 
魂 伤 口 的 ， 严 格 说 来 ， 不 是 年 轻 貌 美的 异性 ， 也 不 是 因为 爱情 ， 而 是 
懂得 。 


赫 尔 米 娜 以 及 她 介绍 给 哈 勒 尔 的 情人 玛丽 亚 ， 在 一 段 时 间 内 改变 
了 哈 勒 尔 ， 她 俩 在 哈 勒 尔 的 灵 吏 废 墟 上 建造 着 美丽 的 花园 ， 这 座 人 花园 
生长 着 各 种 奇异 的 伦 永 ， 这 些 花 东 散 发 者 由 欲望 、 爱 、 依 赖 等 复杂 情 
感 构成 的 区 香 。 哈 勒 尔 惊奇 地 观察 痢 上 自己 情感 世界 的 有 裂变， 他 难以 相 
信 却 无 力 拒 绝 ， 旧 有 的 拘谨 性 格 让 他 排斥 情感 新 世界 中 冒 出 的 新 芽 ， 
但 春风 打开 心 门 所 带 来 的 摊 杂 者 困惑 的 快感 义 让 他 沉溺 其 中 。 老 男人 
恋爱 如 老 房 子 失 火 ， 哈 勒 尔 没 救 了 ， 后 来 他 因为 嫉 妨 而 “ 狠 性 ”大 友 
将 赫 尔 米 娜 杀 死 的 结局 ， 也 验证 了 一 条 存在 于 人 们 内 心 深 处 的 情感 规 


则 : 不 要 轻易 触 碰 那 些 受伤 的 灵 现 ， 除 非 能 够 真正 给 它 以 天 党 般 永 恒 
的 安慰 。 


在 现实 生活 中 ， 也 有 这 样 的 恋爱 禁忌 ; 不 要 轻易 爱 上 老 男 人 ， 因 
为 他 们 的 爱 多 数 用 完了 ， 因 为 无 爱 可 用 变 成 了 爱 无 能 。 但 现在 的 女孩 
于 选择 老 男 人 ， 也 不 是 全 部 为 了 找 爱 而 去 的 ， 所 以 ， 也 无 所 谓 他 的 灵 
魂 是 新 是 旧 。 只 是 ， 这 样 的 情感 双向 选择 到 最 后 都 会 变 成 一 种 游戏 ， 
而 且 是 那 种 清汤 嘉 水 的 无 聊 游 戏 。 


成 为 老 务 人 没关系 ， 以 老 男 人 目 别 就 没什么 值得 大 次 特 说 的 了 。 
这 篇 文章 想 告 诉 读者 的 是 ， 年 龄 可 以 变 老 ， 但 别 让 你 的 灵魂 变 老 。 尺 
量 保持 它 年 轻 且 不 和 被 伤痕 布 满 ， 这 样 它 才能 帮助 你 感受 和 体会 这 世界 
上 无 法 用 物质 衡量 但 却 奇 妙 无 比 的 爱情 、 杀 情 以 及 其 他 。 


藏 好 你 的 残酷 


看 村 上 春 树 的 第 一 本 书 是 《 舞 ! 舞 ! 舞 ! 》， 书 里 写 了 一 个 随 波 
逐 流 、 淡 然 的 “我 ”， 还 有 “我 ”的 老 同 学 、 精 神 分 袭 的 电影 明星 ， 
以 及 艺术 家 “ 雨 ” 和 她 那 有 个 性 的 女儿 “ 雪 ”。 这 是 一 个 好 看 的 故 
事 ， 是 一 本 村 上 春 树 把 现代 人 内 心 的 孤独 写 得 很 文学 化 的 书 ， 基 疑 成 
分 运用 得 也 不 错 ， 看 完 有 种 沉重 感 挥 抹 不 去 。 


一 直 不 明白 村 上 春 树 在 中 国 为 何 补 贴 上 “小 资 ” 标 答 ， 在 相继 读 
了 他 的 《挪威 的 森林 》 《 寻 羊 历险 记 》《 国 境 以 南 ， 太 阳 以 西 》《 海 
边 的 卡 夫 卡 》 之 后 ， 我 确认 他 是 一 个 严肃 文学 作家 ， 他 的 作品 并 不 
“小 清新 ”。 但 飘逸 的 语言 ， 以 及 书 中 主人 公 的 生活 方式 和 精神 状 
态 ， 的 确 有 “小 资 易 祖 ”风范 。 但 无 论 怎样 ， 村 上 春 树 在 中 国 成 为 小 


资 代 言 人 都 是 个 误会 。 


我 排斥 读 村 上 春 树 的 原因 很 可 笑 ， 因 为 过 去 很 长 一 段 时 间 我 的 生 
活 痢 在 妃 求 “以 土 为 关 ”， 穿 平常 的 衣服 ， 哆 劣质 的 酒 ， 抽 劣质 的 
烟 ， 喜 欢 写 随笔 的 负 平 止 以 及 老 页 笔下 的 拙 朴 美 ， 这 个 观念 本 身 没 什 
么 ， 一 种 个 性 而 已 。 但 后 来 觉得 ， 如 果 完 全 被 茶 种 观念 所 左右 ， 继 而 
排斥 接触 更 多 的 观念 ， 这 是 错误 的 。 意 识 到 这 个 之 后 ， 我 开始 尝试 把 
视野 打 得 更 开阔 些 ， 结 果 发 现 ， 自 己 的 确 错 过 了 很 多 的 “风景 ”。 


和 合适 的 时 候 过 到 对 的 人 、 读 到 对 的 书 ， 都 会 给 人 的 命运 带 来 决 
定性 的 改变 。 那 么 ， 在 年 近 四 十 的 时 候 ， 开 始 读 村 上 春 树 ， 这 又 意味 
者 什么 呢 ? 在 仔细 想 过 一 鳃 之 后 ， 得 出 结论 : 什么 也 不 意味 。 在 价值 
观 已 经 固定 、 文 学 审美 也 已 经 完整 形成 之 后 ， 读 村 上 春 树 真 的 成 为 一 
种 看 “风景 ”的 行为 ， 为 他 经 常 性 哆 唆 的 文笔 不 耐烦 ， 为 他 对 人 物 细 


致 的 观察 与 记录 而 感叹 ， 在 他 故事 讲 到 醋 畅 时 ， 忍 不 住 痰 鞘 嫉妒 恨 他 
的 叙事 能 力 …… 但 也 仅 限 于 此 了 。 


得 承认 目 己 与 村 上 春 树 书 中 的 主人 公有 诸多 相似 之 处 ， 比 如 喜欢 
独自 一 人 ， 没 有 任何 的 大 志 同 ， 乐 于 随 过 而 安 的 生活 ， 对 人 中 肯 但 多 
少 抱 有 一 些 距离 感 ， 好 奇 心 不 强 …… 无 法 再 罗列 下 去 ， 否 则 真有 人 退 星 
嫌疑 。 但 相似 又 怎样 ? 对 于 这 些 由 性 格 决定 的 行为 也 好 ， 由 行为 影响 
的 性 格 也 好 ， 可 以 接纳 的 ， 部 欣 襄 地 接纳 ， 上 自己 都 觉得 讨厌 的 地 方 ， 
经 过 多 年 磨 刀 一 样 的 修正 ， 也 基本 上 能 找到 不 讨 人 大 的 理由 。 


之 所 以 让 村 上 春 树 停 留 于 短暂 的 阅读 感受 之 中 ， 是 因为 自己 对 于 
现实 还 抱 有 热忱 ， 乐 于 接受 现实 赋予 的 种 种 ， 沉 重 并 快乐 着 ， 甚 至 连 
纠结 、 矫 情 的 情绪 也 不 能 够 表现 出 来 ， 因 为 这 违背 上 自己 一 癌 的 追求 。 
天 可 怜 见 ， 我 是 多 么 乐意 成 为 人 们 眼中 那 种 没什么 才学 、 单 赁 着 点 努 
力 养 家 过 日 子 的 普通 中 年 男 ， 又 是 多 么 不 愿意 被 人 当成 神经 质 的 、 经 
常 神思 悦 愧 的 文艺 中 年 男 。 尺 管 ， 可 能 ， 骨 子 里 我 还 真是 这 么 一 个 不 
靠 谱 的 人 ， 但 得 说 生活 是 万 能 的 ， 它 总 能 把 一 个 人 塑造 成 它 想 要 的 样 
村 


《国境 以 南 ， 太 阳 以 西 》 后 半 部 分 写 得 极为 精彩 ， 村 上 春 树 不 再 
写 为 人 那 种 虚无 绿 缉 的 扳 独 了 ， 而 是 把 笔锋 转 问 描写 男人 内 心 的 痛 
苗 。 书 中 的 “我 ”尽管 为 了 少年 时 期 的 恋人 在 中 年 重 着 而 内 心 疯狂 ， 
但 他 还 是 敏锐 地 分 辨 出 了 自己 癌 往 的 爱情 ， 在 多 年 之 后 仍 带 有 理想 化 
的 虚 约 色彩 ， 这 是 一 种 本 能 ， 一 种 在 头脑 被 侥 展 之 前 用 于 自救 的 本 
能 。 这 个 故事 看 完 虽 觉得 遗憾 ， 但 同时 也 丛 男 主角 如 释 重 负 一 一 他 用 
暂时 的 痛 百 避免 了 更 大 痛 藻 的 到 来 。 


我 觉得 中 年 男人 应 该 看 看 村 上 春 树 ， 别 以 为 他 的 作品 只 适合 年 轻 
人 、 文 艺 青年 来 看 ， 他 对 男人 目 身 以 及 对 女人 的 理解 ， 比 渡 边 澶 一 更 
细腻 、 也 更 锋利 。 只 是 ， 和 凭借 流畅 、 优 美的 文笔 ， 他 把 男女 之 间 的 那 


些 残 酷 掩 饰 得 很 好 。 而 我 们 号 边 有 些 中 年 男人 ， 甚 至 连 掩饰 是 什么 样 
的 表情 和 动作 都 没 弄 明白 呐 。 


前 生 流 谍 ， 后 世情 种 


我 在 中 影 旁 边 的 一 家 旧书 店 把 卡 酝 诡 甩 先生 的 自传 《我 的 一 生 》 
打捞 了 出 来 。 此 后 一 周 我 都 在 阅读 它 ， 这 是 一 本 读 后 想 把 它 藏 起 来 的 
书 ， 如 同 海 涅 曾 对 它 的 评价 ，“ 我 不 愿意 向 我 的 爱人 推荐 这 部 回忆 
录 ， 但 愿意 同 我 的 朋友 们 推荐 ”。 


海 涅 何 出 此 言 ? 原因 很 简单 ， 它 是 一 本 教唆 意味 太 强 的 书 ， 亦 裸 
裸 的 欲望 蒸腾 ， 直 白 的 情色 描写 ， 不 仅 男 人 看 后 容易 犯 坏 ， 女 人 看 后 
也 会 春天 欲 动 。 此 书 太 不 符合 卡 蔷 诡 瓦 作为 一 个 道德 家 的 身份 了 一 一 
如 果 “ 道 德 家 ”这 个 名 头 真 如 我 们 想象 的 那样 是 “道德 高 尚 ” 的 代 名 
词 的 话 。 


卡 陡 诡 拟 是 天 使 与 魔鬼 的 结合 体 ， 一 面 是 诗人 、 神 父 、 学 者 、 理 
乐 家 ， 一面 是 赌 棍 、 嫖 客 、 逃 犯 、 骗 子 ， 一 个 男人 的 两 面 性 在 他 身上 
得 到 了 淋漓尽致 的 体现 。 如 今 卡 院 话 瓦 式 的 男人 在 生活 中 很 难 竟 到 踩 
迹 了 ， 现 代 社 会 大 多 数 男 人 ， 优 秀一 面 乏 味 可 陈 ， 恶 劣 一 面 也 远 达 不 
到 你 竹 难 书 ， 也 只 有 上 自由 年 代 才 能 培养 出 卡 蔷 诡 瓦 这 样 的 奇 葛 ， 人 负重 
前 行 的 榨 格 年 代 ， 都 把 男人 变 成 了 活生生 的 办 徒 。 所 以 ， 作 为 一 名 为 
“活着 ”而 挣扎 的 男人 ， 在 书 中 遇 到 这 位 放 沪 不 虹 的 男人 ， 会 忍 不 住 
对 他 说 一 句 : 你 好 ， 卡 陕 话 瓦 ， 我 很 羡 茶 你 们 生活 的 那个 年 代 。 


卡 院 话 岂 一 生 爱 过 132 个 女人 ， 男 有 一 说 是 116 个 ， 名 副 其 实 的 大 
情 种 。 有 种 理论 说 无 论 男 人 人、 女人， 真正 刻骨 铭 心 的 恋爱 一 生 只 有 
次 ， 这 种 理论 会 在 卡 萨 诺 甩 那里 土 衣 岂 解 ， 因 为 这 位 先生 几乎 每 段 恋 
爱 ， 都 可 以 用 “人 全神贯注 ”来 形容 。 但 切 葛 为 他 的 茶 段 恋爱 所 感动 ， 
几 页 读 过 之 后 ， 会 发 现 他 的 激情 来 得 快 消失 得 也 快 ， 爱 上 这 样 的 溪 


子 ， 注 定 是 会 受到 伤害 的 。 但 卡 萨 诡 瓦 笔下 的 女人 ， 却 少 有 因为 被 他 
抛弃 而 痛不欲生 的 ， 相 反 ， 大 多 都 平静 地 接受 了 现实 。 不 知 这 是 否 属 
实 ， 还 是 卡 陛 话 瓦 在 书 中 为 了 减轻 自己 的 负 次 感 而 刻意 没有 记录 上 自己 
对 那些 女人 的 伤害 。 


很 多 作家 在 作品 中 刻画 过 传世 的 男性 艺术 形象 ， 卡 院 诺 瓦 也 不 例 
外 ， 只 不 过 他 笔下 令 人 印象 深刻 的 角色 是 他 自己 。 在 坦率 程度 上 ， 他 
一 点 也 不 亚 于 写 过 《 慎 悔 录 》 的 鲁 索 ， 但 他 比 鲁 索要 真诚 得 多 ， 因 为 
鲁 索 的 慎 悔 不 可 避免 地 带 有 为 自己 开 解 的 色彩 ， 而 卡 萨 诺 瓦 则 很 少 在 
作品 中 为 自己 的 画像 上 色 。 即 只 记录 自己 的 言行 思想 ， 而 从 不 通过 评 
论 目 己 来 影响 读者 对 他 的 判断 。 可 以 说 卡 院 语 瓦 是 个 坦 城 的 男人 ，18 
世纪 的 欧陆 社会 充满 虚 逐 、 浮 华 ， 男 人 多 装 腔 作 势 ， 浑 和 蜡 卡 孟 语 岂 之 
所 以 能 吸引 女人 人， 坦诚 成 为 他 攻破 女人 防线 的 重要 武器 。 


卡 院 语 岂 和 罗兰 所 着 的 《 约 输 。 克 里 斯 托 夫 》 中 的 主人 公约 鞭 。 
克 里 斯 托 夫 有 诸多 相似 之 处 ， 他 们 都 细腻 、 敏 感 、 有 艺术 天 分 ， 他 们 
的 心灵 活动 大 致 相同 ， 倾 心 于 美好 的 事物 ， 并 乐于 去 追逐 ， 甚 至 连 脾 
气 都 一 样 ， 温 柔 起 来 像 个 王子 ， 暴 躁 起 来 像 头 野猪 。 剔 除 掉 《 我 的 一 
生 》 中 有 关 情 色拉 写 的 部 分 ， 你 会 发 现 它 立 刻 变 得 干 首 无 力 。 但 有 一 
段 无 论 如 何 也 值得 记 一 笔 ， 即 他 与 布 拉 尼 基 伯 咽 因 剧院 里 的 口舌 之 争 
而 决斗 的 故事 ， 决 斗 起 因 之 草率 ， 决 斗 过 程 之 惨烈 ， 决 斗 结 束 两 人 都 
重伤 后 彼此 的 慢 悍 相 展 ， 让 两 人 的 骑士 风采 都 得 到 了 展现 ， 这 是 货 真 
价 实 的 “ 像 个 男人 那样 去 战斗 ”。 


卡 陡 诺 瓦 的 存在 ， 让 流氓 与 绅士 之 间 的 界限 变 得 模糊 了 ， 因 为 你 
无 法 定义 这 个 多 变 的 男人 究竟 是 善良 还 是 邪恶 。 卡 桂 话 瓦 式 的 男人 ， 
或 已 成 为 已 经 消亡 的 物种 ， 伴 随 那 个 马车 时 代 一 起 漂 灭 在 时 间 长 河 
En 


耗 尽 欲望 的 木马 


最 近 读 了 英国 作家 毛 姆 的 早期 著作 《旋转 木马 》， 书 里 讲 了 一 位 
徘 年 金 生 活 的 绅士 和 一 个 酒吧 女 妇 的 故事 。 擅 长 用 简单 语句 刻画 人 性 
深刻 的 毛 姆 ， 把 这 段 事 关爱 情 与 婚姻 的 故事 ， 讲 得 既 真 实 义 无 妹 ， 它 
与 现实 有 着 无 比 真 切 的 对 应 。 


酒吧 女 即 无 疑 是 漂 壳 好 看 的 ， 在 这 个 工作 环境 里 ， 难 免 与 别 的 男 
人 跳舞 调情 。 绅 士 开 始 是 喜欢 她 的 外 表 ， 妆 然 也 是 被 自己 的 虚 及 心 驱 
使 。 务 人 很 多 时 候 就 是 这 样 ， 对 于 东 一 环境 里 备 受 瞩目 的 女人 ， 总 有 
一 种 征服 欲 或 占有 欲 ， 而 “被 目的 ”实现 之 后 ， 难 免 又 很 快 索然 无 
味 。 


就 在 绅士 想 要 告别 女郎 去 退 求 真正 的 爱情 时 ， 一 个 意外 发 生 了 : 
她 怀孕 了 。 在 这 个 关键 时 刻 ， 深 藏 于 男人 和 内心 深 处 的 责任 感 在 一 秒 钟 
之 内 蒸腾 起 来 ， 那 瞬间 他 想 要 和 她 结婚 的 愿望 无 法 阻止 。 想 必 很 多 男 
人 有 过 类 似 体验 一 一 那 种 通过 自我 牺牲 所 获得 的 存在 感 ， 以 及 被 需要 
币 来 的 满足 感 ， 会 让 一 个 男人 做 出 得 到 社会 赞誉 的 举止 ， 尽 管 这 个 举 
止 在 后 来 会 被 证 实 为 患 友 。 


周星驰 在 他 的 代表 作 《 喜 剧 之 王 》 中 ， 塑 造 了 一 个 爱 上 寻 女 的 龙 
套 演 员 ， 这 个 情节 和 毛 姆 的 小 说 尽管 在 故事 上 完全 不 一 样 ， 但 在 表现 
男人 与 女人 心理 方面 ， 却 是 高 度 一 致 的 。 自 认为 从 事 “ 低 贱 ” 行 业 的 
女 角 色 ， 是 不 天 相 信 得 到 优秀 男人 的 求婚 的 ， 而 越 是 这 样 ， 男 人 在 某 
一 时 刻 越 会 产生 无 法 坎 制 的 大 脑 冲动 。 周 星 驰 在 电影 里 冲 下 汽车 ， 放 
弃 那 个 可 以 带 给 他 光明 前 途 的 女 明 星 ， 对 那个 与 他 没 多 少 感情 的 人 高 


喊 了 一 句 “ 我 养 你 啊 ”， 她 灾 了 ， 笑 得 开心 而 醋 蜜 ， 他 也 舌 了 ， 突 得 
满 脸 茫 然 ， 傻 瓜 ， 你 拿 什么 养 人 家 ? 


毛 姆 在 描写 绅士 问 酒 吧 女 即 求 婚 的 情节 时 ， 用 笔 十 分 细腻 ， 他 满 
中 豪言壮语 ， 明 知 自己 软弱 的 内 心 已 经 被 道德 观念 绑架 ， 却 像 嘴硬 的 
网 子 不 肯 承 认 ， 他 承诺 得 越 多 ， 残 把 自己 埋 蔡 得 越 深 。 他 那 份 单薄 的 
年 金 根 本 无 法 文 撑 起 一 个 家 庭 ， 更 何况 ， 还 要 接受 与 朗 子 完全 格格 不 
入 的 生活 方式 与 思考 方式 。 在 妻子 流产 以 及 婚姻 的 真相 浮 出 水 面 之 
后 ， 他 觉得 靠 欺 骗 自 己 维持 的 生活 该 到 头 了 。 


毛 姆 的 故事 以 坦 剧 结尾 ， 在 丈夫 提出 离婚 要 求 之 后 ， 妻 子 投 河 目 
东 ， 而 受 愧 次 心 影响 ， 这 个 给 了 妻子 无 尽 纠 想 的 丈夫 悔恨 不 已 ， 差 斥 
也 以 投 河 自 杀 来 赎罪 。 一 个 男人 和 一 个 女人 最 大 的 翡 剧 莫 过 于 此 一 一 
他 所 爱 非 人 ， 她 所 托 非 人 ， 一 名 “我 养 你 啊 ” 太 沉重 ， 它 不 仅 需 要 现 
实 的 物质 条 件 ， 更 需要 和 死心塌地 的 情感 来 文 撑 。 所 谓 的 “ 养 ”， 也 不 
仅 是 为 所 爱 之 人 提供 物质 保障 ， 更 是 为 之 提供 强 延 不 绝 的 情感 保障 。 


试图 拯救 一 个 处 在 弱者 地 位 的 女人 人， 证 隐藏 在 男人 骨子里 的 情 
结 ， 杨 德 昌 的 电影 《 御 岭 街 少 年 杀人 事件 》 中 的 小 四 只 古 个 不 说 世事 
的 男孩 子 ， 惑 懂得 了 对 女 孩 小 明说 “我 现在 是 你 唯一 的 希望 了 ”， 而 
小 明 给 他 的 回答 是 “你 以 为 你 是 谁 啊 ”， 当 这 个 男孩 子 内 心 的 拯救 欲 
望 遭 到 无 情 的 计 商 之 后 ， 他 捅 了 她 七 刀 。 假 如 这 个 故事 换 一 个 写法 ， 
女孩 子 欢欣 地 接受 了 男孩 子 的 “拯救 ”的 话 ， 那 么 ， 他 们 后 来 的 婚 
姻 ， 想 必 也 会 进入 《旋转 木马 》 所 刻画 的 死 局 。 当 男人 的 拯救 欲望 被 
消耗 歼 尽 后 ， 大 倦 所 带 来 的 伤害 ， 私 怕 不 会 比 捅 刀子 更 轻 。 


在 男人 的 世界 和 女人 的 世界 ， 分 别 存在 着 不 同 的 假象 。 男 人 会 为 
了 员 任 或 者 说 道德 压力 ， 来 说 服 自 己 尝试 去 接受 一 个 人 ， 女 人 则 会 为 
了 一 个 理想 归宿 而 欺骗 自己 去 接受 一 个 她 不 信任 的 男人 。 为 了 达到 一 
个 看 上 去 温 暧 、 散 发 着 感性 光辉 的 局 面 ， 男 人 和 女人 会 不 约 而 同 地 加 
大 互相 欺骗 的 力 腻 ， 制 造 一 个 短暂 的 完美 假象 。 他 们 天 真 地 以 为 ， 这 


假象 会 长 人 地 维持 下 去 ， 却 不 知道 ， 生 活 是 把 残忍 的 莽 子 ， 谁 都 茶 不 
住 它 日 积 月 昧 地 一 点 点 把 假象 劈 碎 ， 露 出 丑陋 的 事实 真相 。 


我 们 常常 以 为 ， 只 有 在 文艺 作品 里 ， 才 会 看 到 那么 伪 张 的 、 残 妨 
的 故事 ， 没 有 意识 到 ， 同 样 的 故事 每 时 每 刻 在 日 常生 活 中 发 生 着 ， 之 
所 以 没 能 衍 变 成 足够 写 进 书 里 的 恶 剧 情节 ， 那 是 因为 我 们 与 书 中 人 相 
比 ， 太 过 平凡 ， 没 有 足够 的 个 性 来 文 持 内 心 火 山 的 爆发 。 抑 或 说 ， 在 
及 木 中 我 们 已 经 接受 了 ， 这 束 是 生活 与 情感 的 本 来 样子 。 


有 这 样 一 个 男人 ， 粗 鲁 ， 本 酒 ， 喘 上 罕 着 破烂 的 衣服 ， 经 过 的 时 
候 还 散发 着 令 人 难 忍 的 气味 ， 经 常 被 当地 的 治安 官员 训斥 一 通 ， 和 不 
明 不 白 的 女人 搞 在 一 起 。 他 是 岛 上 人 人 见 了 都 要 退 避 三 舍 的 家 伙 ， 是 
浑 集 的 代名词 ， 要 想 有 特别 优 夯 的 女人 愿意 巡 给 他 ， 除 非 是 神 迹 显 
灵 。 这 个 男人 叫 金 吾 。 


怠 上 有 个 教会 负责 人 ， 他 有 一 个 妹妹 也 信教 ， 罕 着 朴素 的 服装 ， 
性 格 有 点 儿 过 于 传统 ， 同 时 敏感 又 拘 说， 所 以 是 个 老 姑 妇 。 老 姑娘 十 
分 爱惜 名 声 ， 会 主动 回避 一 些 麻 烦 的 场合 和 矿 烦 的 人 ， 保 持 着 小 铝 上 
层 阶级 的 稍 持 ， 资 白 了 就 是 高 不 成 低 不 就 吧 ， 一 直 没 能 尹 出 去 ， 这 样 
的 好 女 帮 在 哪儿 都 挺 悉 人 的 ， 因 为 没 人 能 说 服 她 勉强 把 目 己 给 巡 了 。 
这 个 老 寻 女 的 名 字 叫 琼斯 。 


为 了 请 来 给 哥哥 割 阑 尾 的 医生 ， 琼 斯 小 姐 不 得 不 搭 金吉 的 船 去 另 
外 一 个 岛 ， 路 途中 遭遇 轮船 推进 器 损坏 ， 不 得 不 在 临时 停靠 的 无 名 小 
马 过 夜 ， 以 等 待 天亮 维修 好 船只 。 于 是 ， 小 岛 之 夜 成 为 令 人 担忧 的 一 
夜 ， 琼 斯 小 姐 知 道 自己 危险 了 ， 金 吉 这 个 恶人 一 定 不 会 放 过 她 的 ， 男 
外 还 有 同行 的 几 个 男性 船员 ， 谁 知道 他 们 坐 在 矢 火 边 喝 个 烂醉 之 后 会 
友军 | 


作为 读者 ， 也 情 不 自 茶 地 以 为 于 斯 小 姐 凶 多 训 少 。 对 于 金吉 这 样 
的 家 伙 ， 我 们 在 文学 作品 里 看 得 多 了 ， 他 们 无 恶 不 作 ， 不 放弃 任何 一 
个 侵犯 别人 的 机 会 ， 别 拿 法 律 和 道德 来 约束 他 们 ， 因 为 犯罪 之 后 他 们 
很 快 会 逃 之 天 天 ， 在 男 外 一 个 混乱 不 堪 的 地 方 换个 名 字 继 续 为 非 作 
罗 。 这 真是 尺 心 动 昕 的 一 夜 啊 ， 斑 斯 小 姐 把 各 种 糟糕 的 结果 都 想到 


了 ， 内 心 已 经 痛不欲生 ， 和 直到 天 腕 才 松 开 握 在 手 里 用 于 防备 的 前 
借 借 沉沉 地 睡 去 ， 醒 来 时 发 现 身 上 多 了 一 件 男 人 的 外 套 。 


预料 之 中 百 分 百 要 发 生 的 事情 没 肥 生 ， 而 根本 想 都 没 想到 的 事情 
却 发 生 了 。 人 金吉 杀 天 收 到 了 一 个 包 庄 ,打开 后 发 现 如 下 物品 : 一 套 帆 
布衣 服 、 一 件 网 球 衫 、 一 双 短 袜 以 及 一 双 鞋 子 ， 过 了 几 天 之 后 ， 还 收 
到 了 一 份 晚 餐 邀 请 。 没 错 ， 送 出 礼物 和 邀请 晚餐 的 人 ， 部 古 琼 斯 。 从 
世俗 的 角度 看 ， 琼 斯 小 姐 这 是 要 谢 恶 人 的 不 杀 之 恩 啊 ， 但 从 爱情 的 角 
度 看 不 是 这 样 ， 经 过 那 风 平 浪 静 的 一 夜 之 后 ， 琼 斯 小 姐 爱 上 了 河和 人 金 
吉 ， 老 姑 妇 主 动 射 出 丘比特 之 荫 。 


该 是 答案 揭晓 的 时 候 了 ， 我 们 可 以 作为 旁观 者 采访 一 下 金吉 
生 ，“ 难 道 那天 晚上 你 一 点 儿 非 分 之 想 都 没有 吗 ? ”金吉 的 台词 应 该 
是 这 样 的 ，“ 这 是 根本 不 可 能 发 生 的 事 ! 琼斯 小 姐 睡 得 那么 甜美 无 
助 ， 除 了 给 她 披 上 一 件 外 套 ， 我 连 徘 近 都 不 敢 徘 近 她 。” 琼 斯 由 此 推 
断 ， 金 吉 是 有 目 控 力 的 人 ， 但 简 竺 以 此 一 个 理由 殊 决 定 巡 给 他 ， 也 太 
草率 了 吧 。 不 过 在 琼斯 红 着 脸 补 上 这 一 句 之 后 ， 我 们 大 家 就 都 可 以 理 
解 了 ，“ 这 些 红头 发 的 人 通常 都 有 力 。” 


上 面 复述 的 故事 ， 是 天国 作家 毛 姆 的 一 个 短篇 ， 名 字 叫 《 异 怒 之 
船 》。 这 是 一 个 可 爱 的 故事 ， 它 可 爱 束 可 爱 在 ， 讲 述 了 爱情 的 必然 性 
和 不 可 控 性 。 如 果 琉 斯 哥哥 的 阐 尾 没有 发 炎 ， 琉 斯 小 姐 束 不 会 搭 上 人 金 
吉 的 和 鹏 ， 如 果 船 没有 半路 坏 反 ， 就 不 可 能 有 那 紧张 的 一 夜 。 这 就 是 琢 
斯 小 姐 和 金吉 之 间 发 生 爱 情 的 必然 条 件 ， 如 果 没 有 这 样 的 背景 ， 玉 斯 
小 姐 是 无 论 如 何 都 瞧 不 上 金吉 的 ， 但 恰恰 是 她 以 为 金吉 一 定 会 干 坏事 
而 没有 干 ， 让 她 爱 上 了 他 。 


爱情 的 不 可 控 性 ， 更 多 地 体现 在 了 琼斯 小 姐 的 届 上 。 这 真 让 人 感 
慨 ， 女 人 爱 上 一 个 男人 真是 没有 缘由 、 不 问 出 身 、 奋 不顾 上 身 的 ， 她 怎 
么 知道 金吉 束 一 定 能 改造 好 呢 ? 要 知道 之 前 他 可 是 务 迹 斑斑 。 他 的 号 
体 是 强壮 有 力 ， 但 这 对 严肃 拘 译 的 琼斯 小 姐 来 说 ， 男 人 这 样 的 里 体 条 


件 的 魅力 ， 真 的 如 此 之 大 ? 不 要 试图 给 一 个 女人 的 爱情 打 那 么 多 问 
号 ， 事 实 上 是 当 她 们 爱 上 一 个 男人 时 ， 总 会 找到 她 觉得 无 可 挑剔 的 而 
在 别人 看 来 却 十 分 可 笑 的 理由 。 


但 这 个 故事 又 是 成 立 的 ， 除 了 对 爱情 抱 有 特别 世故 心理 的 人 ， 大 
部 分 人 读 完 后 都 会 由 囊 沉 得， 她 束 是 应 该 尹 给 他 。 在 他 明白 她 的 情意 
之 后 ， 她 己 不 再 是 枯燥 的 老 姑 妨 ， 而 成 了 他 心里 的 神 。 不 妨 看 看 他 对 
劳 人 说 的 一 句 话 ， 没 有 比 这 更 好 的 表白 了 ，“ 我 已 经 决定 和 那 该 死 的 
女人 结婚 了 ， 就 这 样 。 你 不 知道 让 那些 悲痛 的 罪人 发 出 慎 悔 时 的 快 
乐 ， 天 啊 ! 那 女 人 还 会 做 糖 馈 布 ， 我 从 小 到 大 也 没 能 吃 到 那么 好 吃 
的 糖 馅 布丁 。” 


看 看 吧 ， 该 死 的 不 是 天 斯 小 姐 本 号 ， 而 是 她 做 的 糖 馆 布丁 。 这 个 
该 死 的 糖 馅 布 ， 让 金吉 回忆 起 了 “妈妈 的 味道 ”， 可 能 还 想到 了 他 
和 别 的 男孩 无 异 的 美好 童年 。 他 爱 糖 馆 布 ， 所 以 也 爱 做 了 糖 馈 布丁 
的 女人 ， 这 是 典型 的 男人 逻辑 。 能 有 这 么 一 个 高 贵 的 还 有 一 门 手 艺 的 
女人 愿意 尹 给 他 ， 不 答应 才 是 杯 蛋 。 


爱情 的 宏大 ， 会 让 一 个 个 细微 的 事物 都 散发 出 神 一 样 的 光辉 。 对 
于 金吉 来 说， 神 迹 显现 了 ， 他 与 过 去 彻 确 告 别 ， 学 会 了 罕 西 闭 打 领 
帝 、 吃 饭 的 时 候 不 吧 哇 嘴 、 把 胡子 修 航 得 整整 齐 齐 ， 看 上 去 还 是 个 绅 
士 。 没 有 人 知道 他 的 过 去 ， 知 道 他 的 过 去 的 人 也 坊 掉 了 他 的 过 去 。 表 
斯 小 姐 这 时 候 一 定 开心 死 了 了， 女人 天 生 有 改造 男人 的 欲望 ， 还 有 谁 比 
琼斯 小 姐 的 成 就 感 更 强 ? 她 完全 用 自己 的 能 力 ， 把 一 个 潜在 的 强奸 
犯 ， 变 成 了 一 个 温情 有 力 的 居家 好 男人 。 


这 个 故事 真是 个 喜剧 结尾 啊 。 别 忙 ， 还 有 “ 彩 重 ” 泰 上 ， 知 道 珠 
斯 小 姐 的 新 婚 计划 吗 ? 她 对 岛 上 的 长 官 说 ，“ 如 果 你 愿意 将 汽艇 借 给 
我 们 ， 我 们 便 打 算 去 曾 共度 过 一 晚 的 那个 元 怠 。 我 们 都 有 一 些 美 好 的 
记忆 留 在 那里 ， 我 也 正 古 在 那里 才 第 一 次 发 现 了 金吉 的 好 。 我 想 要 去 
那里 奖励 他 。” 


天 哪 ， 老 寻 女 琼斯 小 姐 大 然 使 用 了 “奖励 ”这 么 性 感 的 词 。 


爱 有 疲倦 


《美丽 与 毁灭 》 是 菲 菊 杰 拉 德 所 有 小 说 作品 中 我 最 喜欢 的 一 部 ， 
对 它 的 喜爱 程度 要 超过 那 部 著名 的 《了 不 起 的 盖 次 比 》。《 了 不 起 的 
匡 次 比 》 写 爱情 写 得 更 狂热 更 浪漫 ， 但 精彩 之 处 仪 在 于 盖 次 比 与 伐 西 
重新 相 见 的 那 一 瞬 。《 美 丽 与 毁灭 》 不 一 样 ， 它 不 但 写 了 爱情 ， 也 写 
了 婚姻 ， 更 重要 的 是 ， 写 了 爱情 与 婚姻 的 死亡 。 


《美丽 与 毁灭 》 中 安东尼 与 多 多 丽 亚 的 爱情 来 得 有 些 缓慢 ， 或 者 
说 ， 这 两 个 人 是 不 明 就 里 互相 爱 上 的 ; 抑或 次， 他 爱 上 了 她 的 美丽 ， 
她 则 爱 上 了 他 那 点 莫名 其 妙 的 忧 都 与 才情 。 在 他 们 表白 的 那个 早晨 ， 
安东尼 拿 起 电话 ，“ 早 安 一 一 锡 罗 丽 亚 。”“ 早 安 。”“ 我 打 电 话 来 
只 是 要 跟 你 说 这 个 一 一 亲爱 的 。”“ 我 很 高 兴 你 这 么 做 。” 他 克制 着 
目 己 燃烧 的 情 火 ， 她 则 保持 着 女性 的 销 持 。 从 一 开始 ， 他 们 的 爱情 便 
埋 下 了 征服 与 反 征 服 的 种 子 。 


安东尼 是 一 个 什么 样 的 男人 ? 从 一 名 读者 的 角度 看 ， 这 是 一 个 大 
住 在 单身 公寓 、 无 所 事 事 的 青年 ， 爱 好 洗澡 、 独 目 喝 酒 以 及 整理 目 己 
的 衬衣 ， 内 心平 静 地 等 待 目 己 的 祖父 去 世 ， 等 竺 祖父 留 给 他 的 巨额 遗 
产 。 作 为 交际 花 的 多 多 丽 亚 曾 数 度 受 邀 来 到 安东尼 的 公寓 喝酒 聊天 
一 一 他 们 并 非 一 见 钟情 ， 上 自然 也 非 日 人 生 情 。 之 所 以 能 够 最 终 役 此 吸 
引 ， 还 是 在 于 ， 双 方 都 玩 卉 了 属于 各 上 自 性 别 的 仪 俩 。 直 白 一 点 地 六， 
双方 都 以 为 自己 是 垂钓 者 ， 最 后 发 现 的 真相 却 是 ， 自 己 不 知 不 觉 上 多 
了 。 


安东尼 拥有 茵 士 时 代 的 多 数 特征 ， 优 雅 、 矣 上 废 、 纵 情 享乐 ， 他 还 
古 个 写字 的 ， 在 街头 咖啡 馆 大 谈 文 学 ， 在 深夜 酒馆 不 醉 不 归 ， 是 资深 


文艺 青年 。 外 表 美 丽 内 心虚 荣 的 饭 罗 丽 亚 没有 可 能 真正 爱 上 他 ， 久 在 
社交 场合 损失 了 少女 情 导 的 她 ， 很 有 可 能 没 能 力 再 爱 上 别 的 什么 类 型 
的 男人 。 婚 姻 在 她 看 来 ， 何 尝 不 是 爱情 游戏 不 可 或 缺 的 一 大 ?在 现实 
中 ， 太 罗 丽 亚 的 原型 泽 尔 达 ， 直 到 菲 次 杰 拉 德 出 版 了 第 一 部 长 篇 小 说 
《人 间 天 符 》， 看 到 这 人 不 是 废物 ， 才 尹 给 了 他 。 书 内 书 外 充满 交易 
性 的 婚姻 ， 怎 么 可 能 不 在 短暂 的 美丽 之 后 走 问 毁灭。 


从 安东尼 与 多多 丽 亚 的 第 一 次 争吵 开始 ，《 美 丽 与 驱 灭 》 开 始 转 
入 对 婚姻 令 人 绝望 一 面 的 插 写 ， 每 一 个 生活 细节 都 成 为 冲突 爆发 的 理 
由 ， 要 不 要 多 喝 一 杯 酒 再 走 ? 要 不 要 挽留 酒鬼 朋友 在 家 彻夜 狂欢 ?是 
步行 回 家 还 是 搭 出 租车 回 家 ? 专制 与 反 专制 的 角色 在 这 夫妻 二 人 里 上 
轮番 重演， 早期 的 冲突 通 第 以 道 革 换 来 短暂 的 平静 ， 晚 期 的 冲突 则 导 
致 离 家 出 走 和 暴力 频仍 …… 独 具 中 国 特色 的 译 者 ， 将 其 形容 为 这 是 对 
“美国 暴发 户 的 贫 获 与 无 情 ”进行 嘲 讽 ， 而 懂得 婚姻 残忍 一 面 的 人 会 
知道 ， 这 是 男女 组 成 家 寿 之 后 很 难 避 免 的 世界 性 难题 一 一 婚 内 疫 倦 让 
人 绝望 。 


为 了 缓和 关系 ， 安 东 尼 与 葛 罗 丽 亚 选择 无 休止 的 旅行 ， 在 旅行 中 
结识 新 的 朋友 ， 在 暂 居 地 接待 前 来 拜访 的 朋友 ， 这 种 对 现实 的 逃避 ， 
却 最 终 导致 他 们 走向 毁灭 。 当 安东尼 口袋 空空 ， 连 给 黑人 司机 的 车 费 
都 付 不 出 的 时 候 ， 爱 情 和 婚姻 同时 死亡 。 更 加 悲剧 的 是 ， 当 祖父 的 千 
万 遗产 归于 安东尼 名 下 的 时 候 ， 饱 受 打击 的 安东尼 已 精神 骨 演 无 福 消 
受 。 葛 罗 丽 亚 平 静 了 。 


这 是 一 个 恶 伤 的 故事 ， 恶 伤 主 要 来 目 安东尼 。 小 说 讲述 了 一 个 男 
人 的 章 严 是 如 何 丧 失 的 ， 也 讲述 了 一 个 女人 的 爱情 是 如 何 枯 凌 的。 安 
东 尼 和 稀 罗 丽 亚 本 来 应 该 会 有 美好 的 结局 ， 坐 在 摇椅 上 慢 慢 播 、 一 起 
变 老 的 那 种 。 但 他 们 的 个 性 使 得 婚姻 成 为 牢笼 ， 他 们 的 爱情 亚 剧 和 时 
代 无 天， 和 目 身 有 关 。 我 们 这 个 时 代 亦 不 缺乏 安东尼 和 马 罗 丽 亚 式 的 
人 人物， 他 们 也 在 时 时 经 受 着 物质 与 精神 存在 巨大 兰 距 所 带 来 的 融 效 。 


这 样 的 安东尼 们 ， 无 法 文 撑 一 个 家 帮 的 运转 ， 这 样 的 多 罗 丽 亚 们 ， 也 
无 法 给 予 一 个 家 许 柔 性 的 元 素 一 一 比如 温暖 、 和 柔情 、 理 解 。 


读 安 东 尼 的 故事 ， 会 让 男性 读者 成 长 。 这 个 社会 没有 空间 容许 男 
人 稀 废 下 去 ， 哪 怕 你 像 安东尼 那样 有 才华 、 有 上 腰 缠 万 员 的 祖父 也 不 
行 。 


读 安 东 尼 的 故事 ， 会 让 读者 对 爱情 与 婚姻 有 切实 的 发 现 ， 知 道 怎 
么 去 避免 糟糕 的 一 面 被 放大 、 被 扭曲 。 在 诸多 的 世界 名 著 里 ， 爱 情 总 
古 和 被 认 歌 ， 那 是 因为 ， “爱情 在 舞台 上 ， 要 比 在 人 生 中 更 有 欣 贫 价 
值 。 因 为 在 舞 合 上 爱情 既是 喜剧 也 是 赤 剧 的 妹 材 ， 而 在 人 生 中 ， 爱 情 
常常 招致 不 盏 。”【 培 根 《 论 爱情 》) 如 何 把 舞台 上 的 爱情 ， 转 化 为 
日 常生 活 的 一 茶 一 饭 ， 对 不 从 事 艺 术 创 作 的 普通 人 而 言 ， 痢 是 门 学 
问 ， 值 得 用 一 生 去 学 习 与 探索 。 只 要 有 学 习 的 劲头 和 不 断 反 思 的 能 
力 ， 爱 情 还 是 可 以 在 婚姻 里 维持 美丽 的 形状 的 ， 起 码 不 会 轻易 走 同 毁 
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少年 的 想象 不 经 风 吹 


终于 读 到 《 约 阳 。 殉 里 斯 托 夫 》 后 ， 阅 读 心态 可 以 用 “ 饥 狐 ”来 
形容 ， 厚 厚 的 两 卷 本 ， 几 天 时 间 就 读 完 了 ， 读 的 时 候 心 中 曾 无 数 次 别 
然 长 哎 ，“ 那 写 的 不 就 是 我 吗 ”。 有 人 在 推荐 这 本 书 的 时 候 如 是 次 ， 
它 能 够 穿越 时 空 与 国界 ， 能 够 让 不 同时 代 、 不 同 国 家 的 青少年 对 之 产 
生 强 烈 的 共鸣 。 对 此 我 深 以 为 然 ，《 约 对。 克 里 斯 托 夫 》 写 的 是 一 个 
孤独 少年 的 心灵 历险 ， 书 中 人 物 克 里 斯 托 夫 能 够 成 长 为 伟大 的 人 物 ， 
在 于 他 能 够 从 内 心 的 痛 盏 中 汲取 巨大 的 能 量 ， 并 时 时 能 够 与 自己 坦 露 
的 灵魂 进行 交流 。 


克 里 斯 托 夫 的 一 生发 生 了 一 连 串 的 爱情 ， 在 这 扣 上 碍 韭 无 法 望 其 
项 背 。 在 纯情 的 少年 时 代 ， 很 多 中 国 孩 子 的 想法 ， 要 么 受 父 非 影响 ， 
追求 老婆 孩子 热 和 撕 头 式 的 传统 男人 生活 ; 要 么 受 《 罗 兰 小 语 》、 琉 
瑶 、 席 慕 鞠 等 女性 作家 的 影响 ， 爱 上 一 个 女人 就 死心 塌 地 地 想 和 她 过 
一 幸子 。 等 到 成 年 之 后 ， 这 些 中 国 男 人 才 悦 然 大 悟 ， 纷 纷 要 补 上 爱情 
这 一 课 ， 但 为 时 已 晚 。 所 以 ， 喜 欢 死 里 斯 托 夫 的 故事 ， 会 有 天 获 嫉 妨 
恨 的 成 分 在 。 可 读 多 了 他 的 爱情 故事 ， 了 解 了 他 为 爱情 所 受 的 那么 多 
伤 ， 也 会 觉得 ， 爱 情 是 把 双 为 剑 ， 伤 人 一 干 目 损 八 百 ， 有 时 候 情 史 简 
单 也 未 答 不 是 好 事 。 


在 区 里 斯 托 夫 一 连 串 的 情事 当中 ， 水 冰 并 不 是 最 重要 的 一 名 女 
性 ， 但 却 是 给 我 留 下 最 深 印 象 的 女性 形象 。 落 冰 是 一 个 研 妇 ， 她 对 区 
里 斯 托 夫 有 着 致命 的 吸引 ， 一 个 少年 对 一 名 成 熟女 性 的 懂 避 ,不 自觉 
地 让 他 为 她 披 上 了 一 层 神 秘 的 面纱 。 在 书 里 ， 罗 曼 。 罗 兰 用 最 诗意 的 
文笔 来 刻画 东 冰 的 样子 ， 她 在 月 色 下 瞬 洁 如 女神 ， 倚 门 的 姿态 功 人 心 
钢 ,她 洞 坚 男人 以 及 爱情 ， 万 念 俱 灰 之 后 ， 又 从 灰 烘 中 生长 出 稚嫩 的 


化 东 。 水 冰 与 区 里 斯 托 夫 的 爱情 ， 处 在 刀锋 的 边缘 ， 有 着 死神 般 的 诱 
惑 ， 正 因为 此 ， 情 欲 才 被 仆 惧 压制 于 激动 的 肉 刁 之 内 。 后 来 ， 沙 冰 之 
死 为 这 份 充 满 尺 怪 的 爱情 画 上 了 最 为 悉 伤 的 名 号。 记得 这 段 故 事 ， 兽 
读 得 我 全 身 冷 冰冰 的 ， 我 第 一 次 觉得 ， 有 些 爱情 比 死亡 还 可 怕 。 


无 论 对 于 爱情 、 友 情 还 是 音乐 ， 苑 里 斯 托 夫 都 拥有 极其 强烈 的 情 
感 ， 一 般 人 会 承受 不 住 这 种 情感 火焰 的 炙 烤 ， 铅 怕 也 只 有 伟大 的 艺术 
家 ， 才 能 一 次 次 走出 情感 地 狱 、 死 而 复生 。 克 里 斯 托 夫 对 等 友 情 像 对 
待 爱情 一 样 ， 充 满 自 私 的 占有 欲 ， 童 年 时 期 的 奥 托 也 好 ， 成 年 后 的 奥 
里 维 也 好 ， 元 里 斯 托 夫 都 像 丽 爱 自 己 的 情人 那样 ， 愿 意 把 生命 奉献 给 
朋友 。 有 时 会 觉得 书 中 关于 男人 之 间 的 友谊 描写 过 于 过 火 ， 但 想 想 少 
年 时 期 ， 也 壮 数 次 有 过 可 以 为 朋友 赴 生 赴 死 的 情感 冲动 ， 也 束 释 然 了 
一 一 有 些 情 感 是 超越 性 别 的 。 现 在 我 们 不 再 相信 那 种 曼 无 杂质 的 纯 洗 
感情 ， 是 因为 我 们 没有 处 在 那个 古典 主义 时 代 。 那 个 时 代 ， 灵 性 还 在 
主导 着 人 们 的 思维 与 行动 ， 不 像 现在 ， 灵 性 上 尽 失 ， 只 剩 欲 望 。 


读 完 《 约 对 。 克 里 斯 托 夫 》， 我 坚 不 犹 瑰 地 把 自己 归 类 于 克 里 斯 
托 夫 式 的 人 一 一 只 是 ， 我 的 创造 欲 可 怜 地 只 有 他 的 干 分 之 一 、 万 分 之 
一 ， 甚 至 更 少 。 但 这 不 妨碍 我 把 他 当成 自己 过 去 时 光 的 代言 人 人， 尽管 
经 历 干 差 万 别 不 可 同日 而 语 ， 但 心灵 上 曾经 发 生 的 那些 刀光剑影 ， 却 
古 大 致 相同 的 。 只 是 ， 殉 里 斯 托 夫 是 全 死 都 不 肯 妥 协 的 人 物 ， 而 我 却 
在 一 次 次 妥协 之 后 成 为 一 名 庸 常 的 、 科 福 的 男人 一 一 这 不 可 想象 。 在 
十 几 岁 时 的 少年 时 代 ， 怎 么 可 能 会 想到 自己 会 成 为 一 个 看 上 去 很 幸福 
的 男人 ? 难道 不 是 应 该 一 生 在 刀锋 上 行走 、 哪 介壳 体 鳝 伤 也 会 高 呼 痛 
快 的 那 种 男人 ? 


可 惜 ， 少 年 时 的 想象 与 问 往 总 是 不 经 风 歇 。 所 以 ， 像 我 们 这 些 良 
常 的 男人 ， 只 能 在 夜晚 读 完 书 担 卷 叹 恩 一 番 后 ， 沉 沉 地 进入 梦乡 ， 等 
竺 第 二 天 那个 巧 无 激情 可 言 的 黎明 到 来 。 


第 六 章 
不 醉 不 归 
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安 迪 是 电影 《肖申克 的 救赎 》 的 男 主 角 ， 这 部 电影 常年 在 
IMDB (互联 网 电影 数据 库 ) 与 《教父 》 竞 争 第 一 名 的 位 置 ， 其 精彩 程 
度 可 见 一 斑 。 作 为 世界 最 经 典 电影 的 男 主角 ， 安 迪 的 人 物 形 象 和 角色 
性 格 好 像 并 没 得 到 相应 的 重视 ， 或 是 这 部 电影 的 寅 意 太 过 丰富 ， 压 住 
了 男 主角 的 光芒 。 安 迪 的 饰演 者 带 姆 。 罗 宾 斯 在 现实 中 ， 粉 丝 也 远 没 
汤姆 。 克 和 鲁 斯 、 布 拉 德 。 皮 特 那 么 多 。 


女人 不 会 太 喜 欢 安 迪 这 个 角色 。 影 片 中 身 为 银行 家 的 安 迪 ， 在 故 
事 开 始 时 非但 不 是 受 女 人 欢迎 的 人 物 ， 反 而 是 令 女 人 反感 其 全 厌恶 的 
家 伙 。 年 轻 的 银行 家 性 格 内 同 ， 又 专注 于 事业 ， 疙 至 冷落 了 老 效 ,使 
得 老婆 被 粗俗 的 健身 教练 勾搭 上 床 。 被 嫉 火 燃烧 的 安 迪 子弹 上 膀 ， 欲 
枪杀 他 们 ， 但 在 动手 之 前 ， 巧 合 的 是 有 人 抢 在 他 的 前 面 开 枪 了 。 结 果 
安 迪 落得 污 名 ， 被 投 进 了 肖 申 砚 监狱。 


但 如 果 剖 析 安 迪 的 性 格 与 内 心 ， 会 发 现 他 还 是 一 个 值得 爱 的 男 
人 。 在 监狱 坐 了 很 长 一 段 时 间 之 后 ， 在 承受 了 和 内心 巨 大 的 油水 之 后 ， 
他 还 是 承认 目 己 杀害 了 妻子 ， 虽 然 他 没有 使 用 枪 文 ， 但 却 用 目 己 的 冷 
遂 “ 杀 害 ” 了 她 。 他 还 回忆 起 了 与 妻子 初 相识 的 类 好 时 刻 ， 那 美好 僵 
加 让 他 为 自己 在 情感 上 对 妻子 的 琉 忽 而 内 次 。 有 这 种 反思 能 力 的 男 
人 ， 其 实 还 是 挺 难 得 的 。 如 果 他 的 妻子 未 死 ， 安 迪 逃 出 监狱 后 应 该 第 
一 个 去 找 她 吧 ， 问 她 慎 悔 ， 并 用 爱 来 弥补 目 己 曾经 一 无 所 知 犯 下 的 过 


错 。 


安 迪 是 一 个 忠诚 的 丈夫 、 朋 友 ， 有 着 坚 如 亿 石 的 信念 和 水 滴 石 穿 
的 猴 力 ， 他 是 一 个 值得 信任 和 依赖 的 对 象 。 同 时 ， 他 窒 吞 ， 长 于 计 


划 ， 有 诗 化 的 理想 …… 除 却 不 擅长 情感 表达 ， 这 几乎 是 一 个 完美 的 男 
人 人。 问题 来 了 ， 假 如 一 个 女性 在 生活 中 遇 到 安 迪 这 样 的 男人 会 怎么 
办 ? 


安 迪 修长 的 身材 、 颂 雅 的 气质 和 英俊 的 相貌 ， 自 然 会 吸引 很 多 女 
性 的 注意 ， 其 银行 家 的 喘 份 也 有 世俗 层面 的 吸引 力 。 与 这 样 的 为 人 狗 
逅 ， 会 让 女人 失去 抵抗 力 ， 哪 怕 知 道 作 为 男人 在 一 段 时 间 过 后 他 的 注 
意 力 会 分 散 甚至 消失 ， 这 也 值得 很 多 女人 为 之 冒险 。 当 然 ， 也 不 排除 
会 更 加 挑战 一 些 女性 的 征服 欲 ， 欲 通过 目 己 的 方式 将 他 加 工 、 改 造成 
一 个 完全 符合 自己 想象 的 完美 男人 。 


只 是 ， 未 入 狱 前 的 安 迪 ， 永 远 不 会 展示 出 属于 一 个 男人 的 最 终极 
的 魅力 。 在 冒 着 雷雨 穿 过 下 水 道 逃 出 监狱 后 ， 他 面向 天 空 张 开 双 臂 迎 
接 目 由 的 姿态 ， 就 是 其 最 终极 的 魅力 。 经 过 数 十 年 否 难 的 锻造 ， 这 种 
男人 的 心灵 已 经 如 天 空 一 样 开阔 ， 如 羽毛 一 样 轻 仍 。 婚 姻 虽 也 具备 一 
部 分 监狱 的 功能 ， 但 婚姻 对 男人 的 磨炼 ， 是 远 远 不 够 的 ， 而 且 还 藏 有 
激 起 极 大 副作用 的 风险 。 因 此 ， 可 以 这 么 认为 ， 未 入 狱 前 的 安 迪 ， 在 
理性 、 严 肃 的 外 表 下 ， 茂 有 不 为 人 所 知 的 感性 元 系 。 作 为 妻子 ， 要 入 
得 调动 他 内 心 的 感性 ， 以 消融 同时 存在 于 他 里 心中 的 紧张 与 不 安 ， 避 
免 从 天 而 降 的 情感 冲突 造成 两 个 人 的 人 生 莫 剧 。 


可 能 有 的 女性 读者 读 到 这 儿 会 觉得 不 满意 ， 和 赁 什么 过 到 安 迪 这 样 
的 男人 ， 女 人 就 一 定 要 担当 一 所 学 校 来 完成 培养 与 教育 的 任务 ? 如 末 
你 知道 ， 大 多 数 男人 的 智商 与 情商 不 能 兼 得 的 时 候 ， 也 许 会 耐心 地 面 
对 这 道 选择 题 。 安 迪 其 实 是 所 有 成 功 田 人 的 影子 ， 他 具备 成 功 男 性 的 
大 多 数 特 征 ， 同 时 也 拥有 成 功 男 性 经 常 都 有 的 瞳 疾 。 治 疗 这 个 上 暗 疾 有 
两 种 方式 ， 一 种 是 他 洱 运 地 在 庸俗 的 生活 中 完成 自身 的 升华 ， 男 一 种 
征 通过 类 似 于 监狱 这 样 的 牢 沉 来 通 迫 其 实现 真正 的 成 熟 ， 两 者 同样 艰 
难 ， 但 很 显然 ， 第 一 种 方式 更 易 为 人 所 接受 。 


所 以 ， 巡 到 安 迪 这 样 的 男人 ， 要 么 压抑 着 仰 荫 ， 虚 他 远 远 的 ;， 要 
么 走 进 他 的 内 心 ， 在 他 的 心 赤 城堡 替 塌 之 前 ， 帮 他 重新 把 这 城堡 修建 
牢固 ， 没 有 第 三 条 道路 可 走 。 


欲望 香水 


杀 死 最 后 一 名 少女 的 格雷 话 耶 逃 到 山岭 上 。 被 他 杀 死 的 这 个 少女 
叫 多 拉 ， 是 整个 格拉 斯 城 最 漂亮 的 姑娘 ， 也 是 他 最 为 倾心 的 对 象 或 者 
猎物 。 在 被 逮捕 之 前 ， 格 雷 诡 耶 提 炬 出 了 罗拉 的 体 香 ， 将 12 名 少女 的 
体 香 倾倒 于 一 个 上 瓶子 里 ， 配 制 出 可 以 令 世 界 ， 令 所 有 的 英雄 、 星 帝都 
臣服 于 脚下 的 香水 一 一 这 是 改编 后 电影 版 《香水 》 中 的 一 个 镜头 ， 而 
原著 中 罗拉 是 格雷 诺 耶 谋杀 的 第 25 名 少女 。 


德国 作家 帕 ，。 聚 斯 金 德 的 《香水 一 一 一 个 谋杀 犯 的 故事 》 被 引进 
国内 出 版 后 ， 为 不 少 读者 津津 乐 道 ， 但 我 还 是 通过 电影 才 了 解 了 这 个 
完整 的 故事 。 原 闭 的 语言 并 不 符合 我 的 阅读 口味 ， 在 艰 涩 地 阅读 完 四 
分 之 一 后 我 还 是 将 它 放 回 了 书架 上 ， 直 到 看 到 这 部 电影 ， 才 有 了 重新 
阅读 原著 的 愿望 。 不 得 不 承认 ， 电 影 版 《香水 》 依 靠 出 色 的 编剧 、 导 
演 和 演员 ， 成 为 少数 能 超越 原著 的 电影 作品 之 一 。 


格雷 话 耶 在 追踪 第 一 位 红 衣 少女 的 时 候 还 没有 成 为 一 名 杀手 ， 那 
时 杀人 的 意识 还 没有 在 那 颗 善良 、 敏 感 、 天 真 又 冷漠 的 内 心中 诞生 。 
当红 衣 少 女 述 疑 地 停 下 来 将 手中 的 橙子 递 给 格雷 诺 耶 的 时 候 ， 我 居然 
英名 其 妙 地 想起 了 罗密欧 与 朱丽叶 的 故事 。 如 果 他 们 在 这 个 被 及 脏 和 
奢华 充满 的 城市 相爱 ， 那 么 凭借 格雷 话 耶 的 才华 ， 在 爱情 的 指引 之 
下 , 一样 可 以 制造 出 超然 世 外 的 香水 。 可 这 并 非 聚 斯 金 德 所 愿 ， 这 样 
的 话 ， 他 无 腊 于 一 个 庸俗 的 言情 小 说 作家 了。 有 聚 斯 金 德 让 格雷 诺 耶 误 
杀 死 了 那 名 少女 ， 念 佛 就 是 要 以 此 说 明 ， 只 有 在 罪恶 的 深渊 中 才能 诞 
生 一 泊 丰 倒 众生 的 香水 。 


据说 ， 曾 编剧 《玫瑰 之 名 》 的 安德鲁 。 相 金 前 后 修改 了 20 多 次 才 
找到 了 影片 的 创作 核心 ， 也 就 是 格雷 诺 耶 谋杀 的 动机 来 源 一 一 “ 想 被 
认 知 的 迫切 感 和 欲望”。 出 生 于 腥 具 鱼 挫 的 格雷 诺 耶 数 次 险些 天 折 于 
人 世 ， 成 长 过 程 中 尝 尽 了 各 种 百 楚 ， 没 有 气味 的 他 却 拥有 天 生 可 以 分 
冰 万 干 香味 的 本 能 ， 将 这 种 本 能 转化 为 生存 技能 和 获取 末 淮 的 方法 ， 
是 理所当然 的 ， 所 以 影片 的 创作 核心 并 没有 选 错 。 可 我 觉得 ， 除 了 退 
寻 “ 想 被 认 知 的 迫切 感 和 欲望 ”， 格 雷 话 耶 更 愿意 退 寻 的 是 爱 ， 这 爱 
包括 社会 之 爱 、 杀 情 之 爱 和 异性 之 爱 。 但 残酷 的 时 代 和 里 微 的 出 身 切 
断 了 他 获得 前 两 种 爱 的 渠道 ， 昔 年 和 少年 时 期 的 残忍 经 历 将 他 爱 的 能 
力 几 乎 剥夺 列 尽 ， 青 年 格雷 族 耶 似乎 只 有 通过 有 异性 来 寻找 安 古 ， 却 因 
为 自己 的 鲁莽 和 无 知 将 自己 送 上 了 一 条 不 归 路 。 格 雷诺 耶 是 非常 有 可 
能 不 成 为 一 个 杀手 的 ， 很 简单 ， 如 果 他 退 随 的 那个 红 衣 少女 一 见 钟情 
爱 上 了 人 他， 那么 他 的 命运 将 会 在 一 个 三 岔路 口 走 上 宽阔 的 那 一 条 。 


那么 ， 成 为 杀手 的 格 和 雷诺 耶 选择 的 力 一 条 路 不 宽阔 吗 ? 从 他 对 香 
味 的 执着 和 固执 程度 来 看 ， 他 天 生 具 备 的 才能 足够 让 他 成 为 一 个 香水 
大 师 ， 但 这 条 同样 宽阔 的 路 却 是 用 许多 年 轻 鲜 活 的 生命 铺 就 的 。 他 并 
没有 想到 ， 他 用 少女 体 香 制造 的 香水 有 一 天 会 挽救 他 的 性 命 ， 让 法 
官 、 让 被 他 杀 死 的 那些 少女 的 父亲 、 让 全 城 的 人 们 都 对 他 顶礼 膜拜 。 
他 只 是 单纯 地 需要 香味 ， 一 个 缺乏 爱 的 孩子 ， 单 纯 的 同时 也 饥 淘 地 需 
要 爱 。 我 相信 格雷 话 耶 是 把 他 杀 死 的 第 一 个 少女 当 作 上 自己 的 情人 或 者 
一 生 的 爱人 的 ， 在 此 后 的 记忆 中 ， 他 不 断想 起 那 位 死去 少女 的 样子 ， 
内 心 深 处 掩藏 着 无 尽 的 痛 苗 。 在 杀 死 其 他 少女 时 ， 可 以 说 他 是 冷 江 
的 ， 那 个 时 候 ， 他 对 于 香味 的 追寻 已 经 超越 了 对 于 爱 的 追寻 ， 爱 的 火 
焰 随 着 他 爱 的 第 一 个 少女 的 死去 被 他 抬 炙 了 。 


有 人 说 《香水 》 是 部 慰 悚 电影 ， 我 却 从 里 面 看 到 许多 含蓄 的 对 爱 
情 的 诠释 ， 甚 至 联想 到 很 多 俗人 间 的 爱情 。 有 研究 说 ， 男 女 之 所 以 一 
见 钟 情 ， 容 貌 并 不 是 促使 他 们 相爱 的 第 一 原因 ， 最 重要 的 是 他 们 的 体 
香 相 互 吸引 。 隐 约 记得 看 过 一 篇 名 为 《斯 里 兰 卡 的 空气 》 的 短文 ， 说 


的 是 一 对 相爱 的 男女 到 斯 里 兰 卡 蜜月 旅行 ， 女 孩 因 一 次 偶然 事故 离 
世 ， 男 孩 悉 伤 欲 绝 ， 将 斯 里 兰 卡 的 空气 装 进 了 一 个 瓶子 里 ， 每 年 结婚 
纪念 日 的 时 候 会 拿 出 来 闻 一 下 ， 那 里 面 有 他 爱人 的 味道 。 坦 白 说 ， 我 
并 不 太 相信 《香水 》 中 可 以 从 人 体 提 烁 香味 的 说 法 ， 真 正 的 香味 是 属 
于 那些 此 刻 爱 着 的 人 们 的 ， 爱 情 之 香 胜 过 世界 上 任何 一 种 香水 。 如 末 
格雷 诡 耶 真实 存在 并 拥有 爱情 的 话 ， 那 么 世界 可 能 会 少 一 个 香水 大 
师 ， 而 多 一 个 扯 福 且 庸 俗 生活 着 的 男人 。 


你 会 选择 让 他 做 哪 一 种 人 ? 


我 老 了 ， 不 谈 爱 情 了 好 吗 


根据 《安娜 。 卡 列 尼 娜 》 改 编 的 电影 有 五 六 部 了 ， 最 新 版 是 英国 
“70 后 ”导演 乔 。 怀特 2012 年 担 摄 的 。 我 侦 爱 这 一 版 电影 ， 因 为 乔 。 
怀特 和 李 安 一 样 ， 骨 子 里 都 是 有 着 骑士 精神 的 人 ， 他 们 的 电影 语言 永 
远 是 清新 、 浪 漫 的 ， 即 便 表现 残酷 时 也 不 乏 有 柔情。 对 照 原著 和 新 版 电 
影 ， 涛 伦 斯 基 的 形象 再 次 变 得 无 比 鲜 活 而 真实 。 


涯 伦 斯 基 第 一 次 在 车 站 看 到 安娜 ， 惊 讶 于 她 的 风情 万 种 ， 对 于 号 
边 不 缺 女 孩子 围绕 的 涯 伦 斯 基 来 说 ， 安 娜 的 美 是 成 熟 而 陌生 的 。 男 人 
在 20 岁 露 尖 时 ， 会 醉心 于 这 种 体验 ， 在 他 们 那里 ， 大 他 们 4 岁 的 女人 ， 
是 一 个 办 新 的 世界 ， 那 个 世界 不 是 花园 ， 而 是 果园 。 很 多 男人 之 所 以 
会 在 电石 火光 之 间 变 成 真正 的 男人 ， 萄 在 于 他 们 一 脚 从 花园 踏 进 了 果 
园 之 中 。 


放 在 现实 中 ， 安 娜 式 的 女人 不 会 对 年 轻 于 自己 的 男子 一 见 倾心 ， 
他 只 是 一 位 年 轻 帅 气 的 青年 军官 。 电 影 在 表现 安娜 初次 见 到 淫 伦 斯 基 
的 心态 时 使 用 了 这 样 一 个 画面 : 车 轮 尼 动 控 动 铁轨 ， 整 个 银幕 都 是 摩 
探 产生 的 火光 。 这 是 电影 艺术 的 夸张 ， 是 驱动 整个 故事 的 必要 设计 。 
如 果 非 要 这 样 安 排 ， 我 宁愿 相信 ， 是 泥 伦 斯 基点 燃 了 这 场 爱 欲 之 火 。 


在 这 场 爱情 中 ， 涛 伦 斯 基 是 吸食 者 ， 爱 情 的 汗液 让 他 满足 、 痛 
苦 、 充 满 矛 盾 ， 转 而 到 害怕 、 慌 惧 、 逃 避 。 这 是 所 有 激情 式 爱情 的 统 
一 归途 ， 是 男人 的 宿命， 理性 作为 男性 独 有 的 性 别 特征 ， 会 使 他 们 无 

论 多 狂热 ， 也 永远 会 绕 火 而 行 。 如 果 安 娜 未 死 ， 泥 伦 斯 基 会 成 为 无 数 
府 俗 男人 中 的 一 个 ， 但 安娜 用 自己 的 死 对 他 的 灵魂 进行 了 一 次 洗礼 ， 
他 或 许 还 不 明白 什么 是 女人 ， 但 起 码 会 对 爱 多 懂得 了 一 些 。 


再 次 想到 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 这 个 故事 ， 我 丸 不 住 做 了 一 个 假 
设 ， 假 在 混 伦 斯 基 遇 到 安娜 时 ， 不 是 安娜 大 他 4 岁 ， 而 是 他 大 安娜 4 
岁 ， 会 是 什么 样 的 结局 ? 最 有 可 能 的 结局 是 ， 在 车 站 ， 安 娜 的 那 一 抹 
微笑 的 确 让 他 质心 悦目 了 几 秒 钟 ， 但 旋即 他 死 制 了 自己， 因为 有 更 重 
要 的 事情 要 去 做 ， 会 警告 目 己 现 在 不 是 泡妞 的 时 间 。 第 二 个 最 有 可 能 
的 结局 是 ， 他 们 短暂 相爱 ， 转 瞬 分 开 ， 人 彼此 想念 ， 就 像 《 廊 桥 遗 


村》 


老 托 尔 斯 泰 会 在 他 的 书 中 这 样 写 吗 ? 当 安 娜 对 这 个 年 长 她 几 岁 的 
涯 伦 斯 基 动 心 并 有 意 魅 惑 时 ， 泥 伦 斯 基 微 微 一 笑 说 ，“ 对 不 起 妹子 ， 
哥 老 了 ， 我 们 不 谈 爱 情 好 吗 ? ”安娜 这 时 也 许 这 样 回答 是 最 好 的 ， 
“ 深 犊 子 ， 我 老公 是 高 官 ， 哪 有 工夫 理会 你 ? ”于 是 ， 现 世 安 稳 ， 岁 
月 静 好 。 但 老 托 尔 斯 泰 会 这 样 写 吗 ? 他 借助 泌 伦 斯 基 这 个 形象 ， 在 尽 
情 抒 友 自 己 那 颗 不 老 之 心 的 骚动 ， 骗 了 世界 各 国 的 读者 ， 告 诉 他 们 尽 
管 爱情 衔接 着 无 数 的 莫 伤 与 痛 昔 ， 但 仍然 值得 人 们 投 喘 其 中 ， 死 了 都 
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要 受 。 


曾 有 一 位 40 来 岁 的 老 男 人 对 我 次， 目 己 巴不得 赶紧 老 去 ， 在 现在 
的 基础 上 老 一 些 、 再 老 一 些 ， 如 此 便 可 “清新 脱俗 ”， 不 再 为 爱 动 
心 。 因 为 爱 的 为 一 面 ， 有 着 无 数 的 责任 与 兵 烦 ， 而 他 只 想 孤 独 终老 ， 
不 用 为 爱 神 伤 。 上 有 盼望 自己 早点 老 去 的 男人 ， 恺 怕 都 是 情 伤 很 深 的 男人 
吧 ， 否 则 好 好 地 活着 ， 怎 会 恕 惧 爱 ?安娜 耻 轨 后 ， 涯 伦 斯 基 受 到 民心 
的 诞 贡 ， 志 愿 上 前 线 参 战 ， 但 求 一 死 。 对 于 这 个 男人 的 结局 ， 只 能 说 
这 是 爱 的 代价 ， 或 者 ， 年 轻 的 代价 。 


伟大 与 卑劣 


一 个 男人 ， 建 造 了 超 聚 华 住所 ， 五 年 的 时 间 里 ， 他 经 第 远 隔 水 面 
看 着 对 悍 的 一 蔓 绿 灯 ， 绿 灯 之 后 的 居所 ， 住 着 他 曾经 爱 过 如 今 已 尹 作 
他 人 妇 的 女人 。 他 耗费 心思 举办 盛大 派对 ， 为 的 是 把 那个 女人 吸引 过 
来 ， 与 他 重 温 旧 梦 。 那 个 女人 叫 集 西 ， 而 他 的 名 字 叫 盖 欧 比 。 


看 电影 版 《了 不 起 的 盖 欧 比 》 时 ， 不 时 有 疑惑 冒 出 来 ， 既 然 代 西 
征 个 物质 女人 人， 那么 腰 缠 万 贯 的 再 次 比 为 何不 直截了当 地 坦 露 号 份 ? 
在 五 年 的 时 间 里 ， 爱 在 媒体 上 曝光 的 盖 次 比 ， 怎 么 没 被 伐 西 注意 到 ? 
电影 有 许多 值得 推 疝 之 处 ， 但 如 果 用 这 个 角度 束 很 好 理解 了 : 兹 次 比 
喜欢 等 待 ， 喜 欢 重 新 追求 贷 西 的 过 程 ， 抑 或 ， 他 喜欢 上 自己 制造 的 一 次 


着 次 比 的 了 不 起 之 处 在 于 ， 他 清醒 地 知道 自己 要 什么 ， 他 放大 伙 
伍 西 ， 争 取 一 切 癌 上 疏 的 机 会 ， 目 的 就 在 于 要 给 这 个 女人 她 想 要 的 生 
活 。 但 在 有 了 这 个 能 力 之 后 ， 他 又 不 急于 去 拥抱 售 西 ， 他 惑 像 一 位 成 
功 的 导演 ， 和 掌控 着 一 切 。 这 个 比 在 意 大 局 更 在 意 细节 的 男人 ， 在 和 森林 
木屋 中 与 焦 西 “ 狠 逅 ”， 成 了 他 制造 的 最 美的 回忆 片段 。 


战争 时 期 ， 来 自 集 西 的 信 成 为 盖 欧 比 的 精神 寄托 ， 在 炮火 弥漫 的 
碾 场 上 ， 袋 西 的 信 为 盖 次 比 编织 了 一 个 梦境 。 人 在 战争 的 残酷 环 声 
下 ， 很 容易 形成 坚定 而 稳固 的 价值 观 ， 焦 西 成 了 瘟 次 比 的 全 部 ， 但 他 
重新 找 回 黛 西 的 方式 却 超 于 常人 。 也 许 他 在 精心 设 局 让 袋 西 掉 进 情感 
陷阱 之 前 ， 要 请 教 一 下 心理 医生 ， 这 样 爱 一 个 人 对 不 对 。 


畜 次 比 的 了 不 起 之 处 还 在 于 ， 他 洞察 社会 的 构成 ， 知 道人 性 最 阴 
瞳 的 一 面 ， 却 保持 了 一 颗 纯 真 的 心 ， 以 及 看 上 去 很 是 可 笑 的 理想 主 
义 。 看 这 部 小 说 或 电影 ， 我 们 或 许 更 多 地 看 到 了 爱情 ， 但 更 值得 看 到 
的 是 一 个 男人 的 内 心 世界 ， 是 怎样 的 执着 又 执迷不悟 。 这 部 世界 名 著 
能 够 流传 至 今 ， 是 因为 它 塑 造 了 一 个 在 现实 世界 很 难过 到 的 人 物 。 


绝 大 多 数 男人 是 成 不 了 盖 次 比 的 ，“ 直 接 而 粗 虹 ”是 他 们 解决 问 
题 的 方式 ， 像 新 次 比 这 样 走 婉约 路 线 ， 且 一 走 束 是 数 年 ， 他 们 通常 没 
有 这 样 的 耐心 。 


作为 盖 菊 比 ， 他 要 忍耐 孤独 ， 忍 受 心上人 在 别 的 男人 怀抱 里 的 痛 
苗 。 他 用 幻化 的 景象 来 腑 醉 自己 ,但 这 种 肤 醉 并 没有 让 他 失去 目标 ， 
因为 他 坚信 和 售 西 从 来 没有 爱 过 别人 。 哪 介 当 焦 西 无 法 人 否认 也 爱 过 目 己 
的 丈夫 时 ， 他 暴怒 如 杀人 犯 。 但 仍然 坚信 和 伪 西 会 来 电话 ， 会 与 他 一 起 


私奔 。 


盖 茨 比 的 情感 与 心理 充满 了 女性 色彩 ， 他 一 直 在 用 女性 的 视角 ， 
来 把 爱情 纯洁 化 ， 这 也 是 他 了 不 起 的 地 方 。 他 洞察 了 男人 与 女人 之 间 
最 原始 也 最 珍 贯 的 连接 途径 ， 惑 是 为 了 纯洁 的 爱情 牺牲 。 哪 人 这 不 被 
人 理解 的 爱情 遭 党 怎样 的 污 名 ， 都 无 法 让 他 对 “我 爱 她 ， 她 也 爱 我 ” 
这 个 观点 产生 丝 坚 动 播 。 


兰 欧 比 为 爱 而 生 、 为 爱 而 死 ， 爱 创造 了 他 的 伟大 与 卑劣 ， 也 给 予 
了 他 由 无 数 雁 片 回忆 组 成 的 永恒 爱情 。 如 果 一 个 男人 对 爱情 不 抱 有 永 
恒 之 心 ， 那 么 他 就 永远 不 可 能 像 盖 奖 比 一 样 ， 成 为 一 名 了 不 起 的 爱情 
大 师 。 


爱 你 灵魂 出 闪 时 


在 我 个 人 的 印象 里 ， 真 实 的 乔布斯 应 该 是 拘谨 的 、 侦 于 严肃 的 、 
因为 要 求 完美 而 时 常 让 映 边 人 感觉 到 不 舒适 的 家 伙 。 但 电影 《 乔 布 
斯 》 对 这 种 印象 有 了 很 大 的 扭转 ， 更 多 可 以 从 片 中 看 到 一 个 敏感 的 、 
文艺 的 、 对 艺术 与 美 有 着 执着 追求 的 家 伙 。 真 实 的 乔布斯 可 能 不 会 怎 
么 讨 女人 的 欢心 ， 但 电影 中 的 乔布斯 ， 应 该 是 集 事 业 能 力 和 爱 的 能 
为 一 体 的 完美 超人 。 


不 爱 洗 党 ， 爱 打 艾 脚 ， 浑 映 散 发 的 “ 味 儿 ”证 公司 同事 难以 接 
受 ， 这 样 一 个 乔布斯 ， 在 年 轻 的 时 候 很 难 有 太 多 姑 嫂 喜欢 他 。 但 他 的 
特 立 独行 以 及 放 沪 不 时 的 劲 儿 ， 确 实 也 能 吸引 到 个 别 审 美 趣味 独特 的 
女孩 。 如 同 片 中 他 在 大 树 下 搭 训 的 那个 寻 女 所 说 的 那样 ，“ 当 你 灵魂 
出 穷 的 时 候 我 就 会 想 你 ……” 就 是 这 样 一 个 时 钊 灵魂 出 穹 的 太 人 ， 洞 
察 到 了 未 来 ， 并 用 自己 执 抛 的 性 格 ， 塑 造 出 一 个 个 更 改 世 界 、 令 人 难 
以 拒绝 的 产品 。 


乔布斯 号 上 有 着 不 少 的 缺点 ， 比 如 难以 与 人 相处 、 拒 绝 与 杀生 女 
儿 相 认 等 。 即 便 在 他 被 神话 到 极致 的 时 候 ， 仍 少 有 人 筑 得 这 些 与 基本 
情感 相 违背 的 行为 是 可 以 理解 的 。 有 人 和 沉 得 乔布斯 的 目 私 源 目 他 出 生 
即 被 父母 抛弃 的 经 历 ， 但 这 很 难 找到 与 他 非凡 创造 性 的 内 在 联系 。 单 
就 乔布斯 故事 的 励志 性 而 言 ， 赤 惨 童年 和 徐 兰 的 求学 生活 ， 或 更 能 映 
车 出 他 成 功 后 的 辉 焊 。 


生活 中 不 乏 乔 布 斯 这 样 的 男人 ， 像 乔布斯 这 样 目 私 、 不 近 情 理 、 
性 情 古 怪 的 家 伙 太 多 了 ， 相 信 不 止 一 位 遇 到 乔布斯 式 男 人 的 女孩 讨 讽 
过 上 自己 的 男友 ，“ 你 有 乔布斯 的 脾气 ， 怎 么 没 乔布斯 的 才华 ? ” 谈 到 


才华 ， 的 确 才华 才 是 真正 让 乔布斯 内 光 的 原因 所 在 。 或 者 说 ， 超 于 第 
人 的 坚持 ， 恰 逢 其 时 的 历史 环境 ， 再 加 上 一 人 帮 擅 长 帮忙 的 朋友 ， 最 终 
成 束 了 乔布斯 。 他 的 光芒 不 应 全 部 只 属于 他 一 个 人 ， 而 应 属于 整个 苹 
果 系 列 产 品 的 所 有 页 献 者 ， 他 不 过 是 一 位 永远 走 在 前 面 的 领路 人 和 精 
神 领袖 。 


感情 生活 永远 不 被 任何 女人 困扰 ， 这 被 当成 乔布斯 的 成 功 密码 之 
一 。 在 别人 谈 恋 爱 、 享 受 家 庭 生活 、 外 出 旅行 的 时 候 ， 乔 布 斯 把 时 间 
用 在 了 冰冷 的 电脑 主板 上 。 当 天 才 务 人 专注 于 茶 个 领域 里 的 时 候 ， 过 
于 丰富 的 感情 生活 的 确 会 市 来 不 小 的 困扰 。 咀 们 中 国 古人 早 有 教训 ， 
“ 先 立 业 ， 后 成 家 ”。 上 所 以 ， 当 一 个 女人 铁心 爱 上 一 个 乔布斯 式 的 男 
人 时 ， 要 有 充足 的 心理 准备 ， 包 括 他 对 你 的 存在 熟视无睹 ， 你 所 占用 
的 他 的 时 间 不 足 十 分 之 一 ， 以 及 他 努力 了 ， 但 结果 仍然 是 一 事 无 成 。 


电影 中 的 乔布斯 是 有 魅力 的 ， 主 演 阿 什 顿 。 库 彻 模仿 乔布斯 走路 
的 样子 ， 他 比 乔布斯 要 和 柔和、 文艺 许多 的 脸庞 ， 以 及 他 主导 事物 前 进 
时 的 霸气 ， 都 很 容易 征服 一 个 女人 的 心 。 但 电影 是 电影 ， 生 活 是 生 
活 ， 电 影 很 真实 地 记录 了 乔布斯 的 事迹 。 但 作为 观众 ， 一 定 要 知道 文 
艺 作 品 里 的 人 物 和 现实 中 的 人 物 是 干 差 万 别 的 。 只 有 认识 到 这 种 差 腊 
的 存在 ， 你 才 会 懂得 如 何 处 理 你 对 一 个 男人 因 失 望 而 产 生 的 低落 心 


博 。 


有 些 领 域 的 天 才 古 只 可 仰望 的 ， 伴 之 左右 ， 会 很 轻易 地 发 现 ， 除 
却 他 们 那 种 神秘 的 天 才能 力 ， 在 其 他 方面 ， 他 们 与 普通 人 无 异 。 所 
以 ， 弄 布 斯 式 的 男人 可 遇 不 可 求 ， 最 好 也 不 要 有 可 遇 不 可 求 之 心 。 遇 
到 了 这 样 的 家 伙 ， 如 同 要 把 大 象 装 冰箱 里 ， 办 法 有 许多 种 ， 但 真 要 去 
实施 ， 还 是 太 困 难 太 困难 了 。 


你 的 绯闻 如 愿 流 传 


去 看 了 擅 与 肃 红 生平 的 电影 《黄金 时 代 》， 来 目 许多 方面 的 评论 
说 ， 编 剧 李 档 和 导演 许 鞍 华 是 极 爱 请 红 这 个 人 物 的 ， 在 创作 上 很 用 
心 。 于 是 ， 我 就 把 电影 里 的 列 红 当 作 真实 的 帝 红 来 看 符 了 。 


肃 红 是 个 内 心 有 创 伤 的 女人 。 在 她 的 童年 记忆 里 ， 唯 一 美好 的 是 
和 苞 侈 短暂 相处 的 时 光 ， 和 所 有 天 性 敏感 的 孩子 一 样 ， 冰 冷 的 家 性 生 
活 狂 就 了 北 红 莫 剧 的 一 生 。 她 投奔 汪 恩 甲 ， 爱 上 请 车 ， 仰 茶 和 鲁迅， 妊 
给 端木 莫 民 ， 更 多 是 出 于 一 种 对 安全 感 的 寻找 ， 她 期 望 有 一 个 强大 的 
男人 可 以 依 徘 ， 这 是 那 个 时 代 所 有 女人 的 答 命 。 


才华 并 不 能 奈 厌 一 个 人 的 孤独 ， 相 反 ， 越 有 才华 的 人 ， 越 无 法 通 
过 才华 治 钝 创伤 。 背 红 的 写作 是 在 放大 痛楚 ， 如 同 友人 评价 她 的 那 
样 : 一 个 人 怎么 会 把 贫穷 与 饥 狐 写 得 如 此 真切 ? 遂 军 冯 进 靖 红 的 生 
活 ， 如 同一 道光 ， 痕 红 紧 紧 抓 住 了 她 生命 中 第 一 个 也 可 能 古 唯一 一 个 
真心 爱 过 的 男人 。 原 因 没 有 别 的 ， 他 欣 营 她 ， 折 服 于 她 的 才华 ， 她 清 
楚 地 知道 ， 才 华 于 一 个 女人 并 无 太 大 用 处 ， 一 个 能 拯救 她 于 无 望 生活 
的 男人 ， 才 是 最 重要 的 。 


肃 红 是 依附 于 靖 军 的 ， 她 指望 他 去 做 家 庭 教师 ， 带 来 一 份 收入 ， 
可 以 去 人 声 吐 杂 的 餐馆 吃 一 顿 饱 饭 。 他 加 了 一 份 猪头 肉 ， 又 在 她 泡 望 
的 眼神 工 励 下 ， 添 了 一 份 带 汤 的 丸子 ， 有 了 丸子 ， 残 义 有 了 别 样 的 欲 
望 。 希 军 资 ，“ 猪 头 肉 要 配 酒 啊 ”， 她 赶紧 次 ，“ 我 障 你 喝 ”。 她 比 
匡 军 更 需要 这 肉 和 酒 ， 需 要 现实 生活 里 这 些 能 带 来 热量 的 东西 ， 她 冷 
了 太 久 ， 从 精神 到 号 体 都 需要 温暖 。 


因此 ， 束 算 被 虐 和 得， 她 也 从 未 放弃 对 请 车 的 依附 ， 在 最 绝望 的 时 
候 ， 她 还 认为 ， 只 要 她 发 一 封 电 报 ， 良 军 一 定 会 回来 接 她 。 当 良 军 无 
法 为 她 提供 庇佑 的 时 候 ， 她 选择 了 离开 ， 和 爱情 相 比 ， 有 个 安定 的 生 
活 ， 有 个 可 以 安静 写作 的 地 方 ， 对 她 而 言 更 重要 。 在 与 端木 莫 民 的 婚 
礼 上， 她 含 泪 说 ， 目 己 只 想 过 平常 百姓 的 生活 ， 这 种 生活 ， 瑚 军 无 法 
给 她 ， 她 选择 了 报复 性 的 出 妊 。 


融 红 是 个 内 心 有 恨 的 女人 。 她 的 恨 意 要 远 远 大 于 她 的 爱 意 。 如 果 
爱 是 可 以 陪 一 个 秃 人 抽烟 喝酒 、 在 雪 地 里 行走 仰望 ， 那 么 恨 可 以 让 她 
带 着 他 的 孩子 退 给 他 的 朋友 ， 比 这 更 残忍 的 是 ， 在 他 的 孩子 出 生 之 后 
弄 死 了 这 个 孩子 。 肃 红 恨 意 的 源头 ， 不 是 在 肃 军 那里 ， 之 所 以 报复 到 
肃 苗 身 上 ， 是 因为 他 点 燃 了 她 的 爱 ， 给 了 她 最 有 可 能 平 姑 童 年 怨 导 的 
机 会 ， 可 是 他 又 韦 灭 了 这 份 爱 。 如 采 一 直 没 有 和 希望 地 活着 该 有 多 好 ， 
怕 融 但 有 了 和 希望 又 烛 灭 。 


萧红 对 强大 的 男人 抱 有 仰慕 感 ， 和 鲁迅 在 她 眼 里 ， 是 神 一 样 也 是 父 
亲 一 样 的 男人 。 在 鲁迅 面前 ， 她 表现 得 像 个 小 女儿 ， 这 大 概 也 是 她 一 
生 当 中 ， 极 少 有 的 可 以 扮演 女儿 的 角色 。 她 罕 着 自己 以 为 好 看 的 衣 
服 ， 站 在 鲁迅 面前 讨 要 夸奖 ， 和 鲁迅 却说 “不 怎么 好 看 ”， 然 后 一 五 一 
十 地 告诉 她 不 好 看 的 理由 。 和 鲁迅 说 的 一 切 都 是 对 的 ， 她 只 管 聆听 教 
诲 ， 却 是 快乐 的 。 但 这 份 根本 什么 也 没 发 生 的 感情 ， 却 导致 了 名 军 与 
靖 红 最 大 裂 并 的 故 生 。 


男人 最 大 的 忌讳 ， 是 自己 的 女人 对 别 的 男人 产生 掺 杂 着 男女 、 父 
女 一 样 的 情感 ， 对 男人 而 言 ， 这 是 万 动 不 复 。 对 男 一 个 男人 的 梁 拜 ， 
必然 会 导致 对 这 个 男人 的 轻 茂 。 请 军 目 然 无 法 承受 这 轻 碾 。 那 么 束 由 
可 以 承受 这 轻 威 的 人 来 承受 好 了 。 端 木 功 民 可 以 ， 于 是 ， 请 红 巡 给 了 
他 。 和 鲁迅 比 送 军 强大 ， 端 木 裴 良 比 希 军 弱小 ， 送 红 选 择 了 两 头 ， 送 军 
目 然 无 法 接受 ， 于 是 也 选择 以 结婚 来 报复 。 当 在 梅 志 家 中 看 到 请 军 寄 


来 的 结婚 照 ， 靖 红 显 然 被 击 沉 了， 只 是 不 知道 ， 她 夺 门 而 去 是 出 于 嫉 
妨 还 是 出 于 导 怒 。 


在 给 友人 的 信 中 ， 列 红 写 道 ，“ 当 我 死 后 ， 或 许 我 的 作品 无 人 去 
看 ， 但 肯定 的 是 ， 我 的 绯闻 将 永远 流传 ”。 她 预言 了 目 己 的 未 来 。 许 
多 人 评价 外 红 ， 首 先 想到 的 不 是 她 的 作品 ， 而 是 她 的 “ 绯 图 ”。 在 电 
影 《黄金 时 代 》 公 映 后 ， 也 有 人 写 文 章 使 用 了 “ 贱 人 ”这 样 的 恶劣 用 
语 。 但 如 果 对 请 红 的 内 心 有 所 了 解 ， 束 会 知道 ， 不 能 用 水 性 杨 花 来 形 
容 她 ， 她 是 所 有 吞 难 者 的 缩影 ， 是 那个 时 代 的 亚 剧 。 


- 直 沉 漫 于 记忆 中 的 请 红 ， 如 果 出 生 于 富足 的 家 时， 有 精心 呵护 
她 的 父母 ， 且 躲 过 战乱 ， 那 么 她 定 是 一 个 满足 于 侍 世 幸福 的 女子 ， 但 
人 们 也 会 就 此 失去 一 位 名 字 叫 萧红 的 作家 。 苗 难 挫 毁 了 她 ， 也 成 就 了 
她 。 现 在 回 过 头 来 评价 薄 红 ， 不 应 该 停留 在 八卦 的 角度 和 浅薄 的 层面 
上 ， 而 是 要 真正 用 心地 阅读 她 的 文字 ， 了 解 她 映 处 的 时 代 ， 感 同 号 受 
地 体会 她 的 百 痛 。 只 有 这 样 ， 才 会 及 现 一 个 真实 的 请 红 。 


后 记 
谁 能 与 我 同 醇 
这 些 年 ， 六 根 兄弟 们 喝 遍 北京 的 大 街 小 巷 ， 其 实 也 没 多 少 家 咯 ， 


反正 经 常 是 打 一 枪 换 一 个 地 方 ， 换 地 方 不 换 人 ， 换 亲 不 换 酒 。 在 窃 情 
的 时 代 ， 这 古 个 长 情 的 组 合 。 


六 根 在 一 起 不 谈 文学 不 谈 写 字 不 谈 八 卦 不 谈 女 人 不 谈 国事 …… 那 
你 们 谈 啥 ? 我 能 记得 的 就 是 公众 号 开通 那天 ， 我 们 畅想 万 一 发 财 了 这 
笔 巨 称 该 怎么 花 。 大 家 很 开心 地 犯 着 愁 ， 整 个 晚上 都 在 讨论 这 个 话 


证 。 


在 别 的 场合 基本 不 喝酒 了 ， 但 六 个 人 聚 在 一 起 ， 要 么 留 下 二 三 十 
瓶 小 二 ， 要 么 干 邱 5 瓶 白酒 。 第 二 天 早晨 醒 来 互相 在 微 信 群 里 问 ，“ 昨 
晚 喝 多 了 吗 ? ” 皆 回 答 : 没 。 丙 坎 少 年 穷 ， 莫 其 中 年 能 。 


辉 哥 永远 会 带 一 到 两 瓶 好 酒 ， 我 怀疑 他 家 的 库存 这 些 年 都 被 喝 衬 
了 。 但 每 次 他 都 流露 出 “家 里 有 粮 ， 心 里 不 眉 ”的 特定， 每 次 总 是 变 
魔术 般 从 书包 里 推出 酒 来 放 在 果子 上 。 好 酒 滋润 好 性 情 ， 所 以 辉 哥 水 
远 在 微笑 。 


甘 政 兄 是 我 认识 的 写字 的 当中 ， 少 有 的 把 文人 儒雅 气质 恨 好 保持 
下 来 的 人 。 多 年 来 如 此 熟 秘 ， 每 次 电话 或 短信 联系 ， 他 总 是 客 客 气 
气 ， 坚 持 言 简 意 赎 ， 坚 持 彬 榜 有 礼 。 文 人 品格 决定 了 他 做 事 有 原则 、 
处 事 有 风度 、 遇 事 有 底线 。 


绿 共 是 六 根 的 大 内 总 管 ， 长 期 负责 订 饭 迄 ， 下 用 “ 通 饭 令 ”， 督 
促 迟 到 人 士 避 酒 三 杯 。 同 时 兼 具 六 根 公众 号 开通 以 来 的 主 纺 职 务 ， 设 
计 标 识 ， 确 定 版 式 ， 约 稿 众 稳 。 不 过 后 来 主编 大 权 被 我 成 功 抢夺， 但 
目前 尚未 举行 交 权 酒 局 。 


潘 采 夫 总 是 最 后 一 个 到 来 ， 但 却 有 一 个 内 光 的 优点 弥补 了 迟到 的 
“ 徘 过 ”一 一 总 是 第 一 个 喝 醇 。 喝 醉 的 老 潘 总 是 会 悄悄 地 出 去 ， 找 到 
服务 员 “ 再 来 一 憩 ”。 由 于 担心 把 酒店 的 酒 哆 光 ， 他 的 书包 时 常 自 备 
一 瓶 ， 关 键 时 刻 拿 出 来 ， 非 常 管用 一 一 大 家 要 醉 一 起 醉 。 


武 云 清 年 龄 最 小 ， 依 偏 有 个 艺名 叫 老 武 。 老 武文 草 写 得 好 有 才 
华 ， 爱 孩子 爱 家 寿 ， 除 了 工作 换 得 勤 点 儿 之 外 没有 任何 可 挑 吻 的。 如 
此 敦厚 如 此 友善 如 此 靠 谱 的 老 武 行走 在 外 ， 让 我 将 弟妹 十 分 担心 ， 豆 
欢 他 的 姑 女 肯定 不 少 。 他 喝酒 时 侠 气 毕露 ， 建 议 奢 欢 拼 酒 者 遇 到 要 小 
心 对 待 。 


“ 醉 能 同 其 乐 ， 醒 能 闭 以 文 ”， 这 10 个 字 的 经 典 程度 堪 比 “世界 
那么 大 ， 我 想 去 看 看 ”。 六 根 丛书 收集 了 每 个 人 精心 整理 的 文章 ， 每 
人 风格 不 同 ， 但 “ 醉 与 醒 ” 是 共同 主题 。 感 谢 5 位 兄 与 第 ， 交 往 数 年 从 
你 们 身上 学 习 民 多 ， 感 谢 本 书 编辑 杨 爽 ， 让 整个 出 版 过 程 充 满 欢乐 。 
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